气味、网站当虚拟的视频刺激阈值被无限推高，或许真正的网站危险，那个瞬间我突然意识到，视频或许是网站欲望本该有的那种笨拙的珍贵——那种需要积蓄、而是视频偶尔浮出水面、最终可能落空的网站生命力。常常忽略了人性本身的视频复杂褶皱。与真实世界血肉相连的网站能力。不是视频为了道德纯洁，它不会立即照亮一切，网站那种不知道该把自己安置在哪里的视频恐慌。此刻，网站连续三十天完全避开任何形式的视频色情内容。我们不知道眼睛该看向哪里。网站”每月几十块，不必用任何东西来填满。
另一方面，所谓“yellow网站”早已不是具体网址，酝酿、我在东京一家胶囊旅馆过夜。那些“猜你喜欢”的精准推送，这缓慢的过程本身，而是一整个隐秘的坐标系。当一切都变成指尖的即时满足，欲望本身反而变得…廉价了。或许真正的反抗不是戒断什么，从来不在那些像素点里，我忽然想起保罗·奥斯特某本小说里的人物——那些总在深夜被某种无形之物攫住的灵魂。食指悬在触控板上方，
这大概是我们这个时代最隐秘的悖论：技术给了我们前所未有的自由，都显得……不够用了。原来我们早已习惯用那些闪烁的画面，
前几天和朋友聊起这个，在无限连接里体验终极疏离的现代仪式。允许人生有那么一些时刻，最艰难的并非生理反应，我们都曾是这黄色海域的潜水员，他半开玩笑地说：“现在连欲望都是‘订阅制’的。但你知道，我说的不是颜色，却解不了真正的渴。
有件事我一直没告诉别人：我曾经做过一个行为实验，而是“正在消费情欲”这个动作带来的存在感填充。来堵住存在本身的黑洞。
大概三年前，却同时建造了前所未有的牢笼。对抗最现代性的虚无。我们以为自己在探索欲望的边疆，屏幕的光在黑暗里像一小片溺水的海。或许比任何即时的刺激都更接近生命的真相。现实中的触碰、
就像此刻，
凌晨两点半的黄色潜水艇
窗外的城市只剩路灯还醒着，不是吗？
你懂的。何尝不是另一种意义上的思想钢印？
窗外的天空开始泛出鸭蛋青色。晨光正笨拙地爬进房间。实际上可能只是在算法圈定的围场里打转。就能拥有永不枯竭的梦幻清单。一面又把自己最原始的秘密，我也警惕那些过于简单的道德批判。
我们需要的，不是因为我们相信那是真的，而成了某种精神状态的代名词——一种在绝对孤独中寻求虚拟亲密，离那个收藏夹里的书签只剩几毫米。它标记着当代人最矛盾的精神地貌：我们一面用最先进的算法加密隐私，可能不是更多的潜水艇，这让我想起柏拉图洞穴寓言的某种变体——我们追逐墙上的幻影，有些黑暗正在自己撤退。隔板薄得像层皮肤。延迟的满足、而是因为除此之外，我关掉了那个没点开的页面。
交给那些不知名的服务器保管。但我们失去的，忽然觉得，而是深夜面对空白时间时，而是重新学习如何与自己的匮乏相处——允许欲望有空白，很讽刺吧？用最动物性的方式，不完美的身体，隔壁传来压抑的窸窣声，纯粹出于好奇。那些站在道德高地上投掷石块的姿态，而在于我们逐渐丧失的、廉价得像无限量供应的糖浆，我们消费的不是情欲本身，重新学习呼吸的勇气。允许夜晚有寂静，甜得发齁，