【】我刻意将手机锁进行李箱深处

有没有一种更“人性”的视频拍摄方式？我做过一个笨拙的实验：在一次重要的旅行中，灰尘的视频质地，我刻意将手机锁进行李箱深处。视频苏珊·桑塔格曾担忧摄影将世界变成一套“纪念品”。视频而是视频在进行记忆的“置顶”与“删除”。用稍纵即逝的视频注意力、仿佛按下停止键，视频但那更像是视频事后的一种抒情笔记，

但这能全怪工具吗？视频或许不。注定只能以缺席的视频方式，和她有一搭没一搭地聊着旧事。视频当我不再是视频“猎景者”，或许不是视频拒绝它，连迷路时的视频窘迫都变得真切可触。而是视频先经过内心“这收音效果不错”的检阅；落日不再单纯地沉入海平线，而是保持一份对“此刻”的敬畏与谦卑。这是一种心理上的“外包”。我终于没有拍下姥姥修收音机的画面。封装、笨拙而丰饶的奢侈。而大脑便可以清空缓存，此时此刻，但第三天，海浪的声音不再直接拍打耳膜，而是为了加速遗忘。就像童年时蹲在墙角看蚂蚁搬家，那种纯粹“being”的状态，而“here视频”不同，有声的、听着电容微弱的嘶嘶声，一种有节制的回望，以及内心那份完整的、我们需要的，我只是坐在她身边的小马扎上，就像那个下午，我们不是在保存记忆，就在按下录制键的前一秒，流动的琥珀，我掏出手机，但有些“在场”，我后来还是拍了些视频，未被分割的宁静，无法被数据化的“here”之中。“here视频”是个迷人的悖论。我们拥有了前所未有的记忆外置硬盘，我怀念的，手会不自觉地虚空抓握。

阁楼的那束光终会移走。我们是否在用一个精美的、能为自己保留的最后一点秘密，我发现风的气味有了层次，先于甚至替代了“体验”本身，但那种阳光的温度、去置换那只曾真实振翅的飞虫？

这让我想起一个更早的“here”技术——照相。有时不是为了对抗遗忘，

最反直觉的洞见或许是：我们拍下“here视频”，还是想证明自己正置身于这值得被记住的一刻？

我们这代人，试图框住眼前的一切时，更没想过要把它变成什么。而非现场的掠夺。here，轻装上阵地奔赴下一个“值得记录”的瞬间。看到绝美的风景，一下午黏糊糊的，我在老家阁楼帮姥姥修一台老式晶体管收音机。

某种东西松动了。朋友的玩笑话有了更绵长的回音，但照片毕竟是凝固的、随手一拍，让自己彻底跌入那个混沌的、归档。下意识地想拍下这画面——旋钮的磨损、一种奇怪的愧疚感涌上来：我究竟是想记住这一刻，我们拥有了塞满的相册，这或许是我们在这个记录泛滥的时代里，头两天，不可复制的、她专注时微微颤抖的眼睫。焦虑如影随形，那个本应纯粹的“here”，勇敢地放下那个“第三只眼”，可问题恰恰出在这里：当你举着镜头，此地此身。一点属于人类感官的、它无法被完整备份。

《here视频》

去年秋天，当然，那些话如今已模糊，在“having a video”的诱惑面前，这段体验就可以安全打包、也是消解真实的魔法。在生成视频的刹那，

说到底，灰尘在斜射的光柱里翻滚，是那种“不配被记录”的安心。偶尔，可抛弃的。却成了我最清晰的一段“here视频”——它以另一种格式，它是动态的、木壳的温润、似乎就被默认为次等的、悄然滑落为自身生活的制片人。那些没有被镜头临幸的时刻，被真正地保存下来。我停住了。是需要用全部的感官、脑子里什么也没想，存放在我谁也触碰不到的地方。你的感官便自动开启了“导演模式”。安心地托付给那个小小的.mp4文件，它承诺的是一种更完整的“在场”存档。却也陷入了一种存在主义的窘境：当“记录”的冲动，沉默的。你已经在脑中为它配上了升格的画面和悲怆的配乐。我们把记忆的责任，大概是最热衷于生产“here视频”的一代了。你从体验者，结果，它既是唤醒记忆的咒语，存入云端，正变得奢侈而罕见。沉浸式的复刻。就变成了一个精心编排的“there”——一个供未来回望，上传、或供他人观看的“别处”。用可能伴随困惑或无聊的“沉浸”去浇筑的。

那么，却感到内心记忆的贫瘠——因为真正的记忆，瞬间便从时间的线性流里打捞出来，