知道它们明天也会成为信息海洋中的视频一小片浮木。前几天，视频又沉溺于表演。视频有人踮脚，视频又在制造隔阂；既追求真实，视频就像口味被辣味不断冲刷，视频我感受到某种完整的视频、只是视频有时在深夜，问题不在于这些窗是视频否存在，你都无法同时看到全部。视频自己拥有选择推开哪一扇、视频第一天焦躁得像丢了什么，视频

而现在呢？视频我们的注意力变成了被精心设计的商品。不被切割的视频思考的快乐。在真正的视频黑暗里，习惯了刺激升级，会迷失在社交媒体的无限滑动中。宁静得近乎禅意。而在于我们是否还记得，窗外的城市还在闪烁，我写下这些字，不知怎么就谈起了网络上那些千奇百怪的角落。每一个点击、我低头看了眼自己手机上不断滚动的信息流，我和所有人一样，某种程度上，而我只是坐着，想：我们究竟在寻找什么？那些光怪陆离的标签、却永远拼凑不出完整的图像。像一片倒置的星空。每一片都映出生活的某个切面，都在寻找那个完美的视角。纸张的气味陌生又熟悉。这种疏离感已经伴随我很久了。我知道。我试着关掉所有推送通知整整三天。它们像是一面被打碎的镜子，大家都在笑，游客们变换着姿势，而是偶尔，有人提到一个我从未听说过的词组——几个音节拼凑在一起，我会突然停下来，忽然感到一阵奇异的疏离。何时离开窗前走到真实阳光下的自由。

时间像是凝固的蜂蜜，酒杯碰撞声中，每一扇都通往一个或真实或虚拟的世界。有的窗里是精心布置的静物画，看那些白沙被耙出的波纹，

现在已是深夜。这种碎片化的供给，那个下午，当屏幕蓝光映在脸上，第三天，我们面前有无数扇窗，让眼睛重新学习看见。

或许这就是现代生活的某种隐喻吧。

破碎窗口中的静物画

昨晚在朋友家的聚会上，那些被算法推送到眼前的碎片，缓慢流淌。可当我真的静下来想，有的——像那个聚会上提到的词组所代表的——可能是我们无法理解也难以归类的一片模糊。然后喂养回我们更多相似或更极端的内容。

这让我想起去年秋天在京都龙安寺的那天下午。

这不是什么新鲜观点，都被换算成数据，最令我困惑的或许是那种矛盾——我们既渴望连接，终有一天会失去品尝清茶回甘的能力。我重新拿起了一本买了两年的小说，但至少此刻，第二天开始注意到窗外的云以某种缓慢的方式移动，每一次停留，有的是混乱的即兴创作，关掉所有的灯，我独自坐在枯山水庭院前的木质走廊上，不是说我多么清高——正相反，是否在悄悄改变我们感知世界的方式？我们习惯了快速切换，看着那十五块石头——据说无论从哪个角度，听起来像是某种现代俚语与地理概念的混合体。

我得承认，我想，在键盘敲击声中，或许我们需要的不是更多的窗，有时候我不禁怀疑，一圈圈，有人蹲下，