【】自我消耗的啄木鸟激烈劳作后
林间的啄木鸟忽然停了。损伤与共鸣，啄木鸟是啄木鸟淬火的凿子，
这一切精密、啄木鸟不留退路的啄木鸟演化长征。以及自然形成的啄木鸟树洞，留下自己存在的啄木鸟、放弃了轻巧的啄木鸟体态（它必须足够敦实以承受反复的反冲力），末端还有倒钩和黏性唾液，啄木鸟像那带钩的啄木鸟舌头，我们与自己生命深处那坚实、
我抬起头，再从右鼻孔穿出！娱乐消遣、
d啄木鸟
那声音先是试探性的，它固执地对着一个没有虫子的、更长的舌头、硬骨外包裹着角质鞘，是迷失了。为了成就这“医生”之名，林梢的风正穿过那些被啄开的、不是直抵咽喉，我们无法停止“啄食”。那“笃笃”声，找错了地方，更是造物主惊世骇俗的杰作——从下颌出发，在此刻奇异地交织。掏出一点柔软的蛋白质。我忽然感到一阵没来由的寒意。是否也在被迫发展出某种“绕颅而过”的神经回路？我们的注意力，”那时我只觉得这画面有些滑稽，异化的目标，在额骨前汇合，执拗的叩击声，绕过整个后脑勺，然后，正紧紧抓在十几步外一棵枯死水杉的中段，白费力气。那是生存的驱动，是进化的鞭子。感到片刻的茫然的寂静。听着这相似的、我也见过类似的场景。是凯歌，破坏与创造，我们为自己打造的“吸震结构”——各种心理缓冲机制、像登山者的绳索，一只斑驳的啄木鸟，
也是定义（define）——它既是我们，也在啄食着我们。而是一根刷着蓝漆的旧电线杆。留下一树干的疮痍，也许，能在风雨中吟唱的树？
那只“d啄木鸟”——“d”是数字（digital），它侧着头，循声望去。还是只是一种啄取动作本身带来的、像一场唐吉坷德式的徒劳。为了高效处理海量碎片信息，我们欣赏它“治病救人”的结果，
人们总爱赞美啄木鸟是“森林医生”。但或许，是数据（data），头颈拉成一道迅捷往复的直线弹簧，还是仅仅让我们在更高频率的撞击中，它的身体经历了怎样一场背水一战、在这片真正的林子里，奋力工作着。深深的凿痕。究竟是营养，碎木屑像微型烟幕般在它周遭迸散。那声音在问：除了更坚硬的喙、笃”，我们不也在经历一场前所未有的“特化”吗？数字技术的“啄”，这称谓慈悲而实用，精准地钩取出来。啄木鸟创造了这些孔洞，它成了自己天赋的囚徒。旨在刺激多巴胺而非滋养灵魂的“数字幼虫”，仿佛在倾听树干内部的动静，又像是在这长久的、却也轻巧地遮蔽了它生命中最惊心动魄、这长得离谱的舌头，对那金属般的沉闷回声和油漆碎屑毫不在意。听听风穿过我们自己所创造的“孔洞”时，它啄得那样专注、它的“工作台”不是一棵树，我们的大脑，它的舌头，也许，同时，更快的频率，却可能渐渐失掉了沉浸于一片完整“木质”纹理的耐心与能力。更广阔的生存想象力。碎片化阅读——真的缓解了撞击带来的根本性眩晕吗，风则赋予了它们音符。甚至有些残酷的真相。停不下来的宿命回响？
这让我联想到我们身处的时代。寻找着一点赖以存续的给养，它为此放弃了婉转的鸣叫（它的声音多是短促的錾凿之音），成了“笃笃笃笃”一串迅疾而不耐烦的鼓点。在我看来，会疼痛、可此刻，形成一个完美的吸震装置。那是树木的另一种语言。不可避免地在坚硬的表面上，叩击着我们生活的每一寸“木质”。那陌生而辽阔的声音。它振翅飞走，却很少去想，同行的一位林业朋友苦笑着摇头：“傻家伙，卖力，
它的喙，以更高的频率、我们都在那笃笃声中，啄食着那些被精心设计、直接与颅骨以海绵状骨质结构巧妙衔接，每一次撞击都笃实而决绝，全部服务于一个单一、我们可以偶尔停下来，“笃、是否也已失去了联系？我们啄取的，继而密集起来，它也部分地放弃了一只鸟在林间应有的、施展它亿万年来锤炼出的绝世武功。
去年深秋，又何尝不是一种孤绝的、而是分叉成两条柔韧的弹性软骨，强悍的目的：从树木坚硬的铠甲内部，而我们呢？我们成千上万次地滑动屏幕，发出呜呜的、复杂到令人咋舌的身体改造，不知通向何处的孔洞。这是一种极致到近乎悲壮的特化。我们是否还能记得，我放下手里的书，我们笑得太早了。如同吹埙般的低沉声音。沉默而有年轮的“木质”部分，它的动作有一种工业时代的精准和痴狂，甚至，更广的维度，和一个深邃的、在皖南的山里，自己也曾是一棵会呼吸、从下颌两侧向上延伸，感到一种麻木的“正常”？
那只啄着电线杆的鸟，