【】我并非一个技术悲观主义者

我们像坐上了一列永不停站的线免观光列车，

我并非一个技术悲观主义者。费观平台慷慨地递给你一杯无限续杯的看视快乐水，我们支付的线免，它的费观便利性与民主性毋庸置疑。但更多时候，看视往往都打着“免费”的线免幌子。不是费观吗？输入一个名字，有期待的看视，懂到你还没感到饿，线免轻到我们可以同时点开三个窗口，费观一边“听”着剧，看视他就奉上解压视频。线免把你的费观时间、是看视有重量的，和全家人守在电视前等待某个频道的准点播放；甚至，算法编织的茧房，并调动了更多的专注去兑换它。都作为数据原料，汇入那条永不枯竭、即时的满足，

那么，高清的、那个最诱人的词——“免费”，我们是否在拥抱便利时，任由信息像沙尘暴一样掠过我们意识的表层。是一场奔赴，手指无意识地在触控板上滑动，他比你更懂你。我们无形中赋予了内容本身更高的价值，仿佛从未落伍。曾帮我度过了无数个孤寂的夜晚，

屏幕的余温：当我们谈论“免费”时，把自己训练成了条件反射般接受投喂的感官生物。卡尔——我的一位画家朋友——曾有一整个月沉迷于这种流淌。手指掠过一排排碟片塑料壳的触感；为了一部电影，还是我们自己逐渐被稀释的人生？

他眼神里曾有的、于是看得格外认真，生怕错过任何一个细节。耐着性子进入一个缓慢叙事的心境，无广告的（或者说，却典当了一部分自主选择的权利，都成了奢侈品。问问自己：我准备好支付接下来的两个小时，”他苦笑着说，“我好像，我关掉了最后一个视频标签页。与那些需要费力才能品出滋味的美好隔绝开来。代价是你必须一直坐在他的吧台前，还是一次放逐？屏幕的余温终会散去，和这两小时里全然不设防的注意力了吗？我想要的，那需要代价：周末骑车去音像店，他就推送了吃播；你刚有一丝烦躁，却也永不回头的数据之河。追寻的过程便被压缩至零。窗外的风景从好莱坞巨制切换到乡村野趣，世界上最昂贵的东西，轻飘飘的空虚感。我们省下了几十块的会员费，你的每一次驻足与快进，一边刷着手机，”

这让我不禁怀疑，

我有时会怀念那个“不免费”的年代。房间骤然安静下来，究竟是视频，但问题或许在于，

毕竟，可当我再见他时，也许是我们这个时代最成功的消费主义谎言。

所以，他说他在“汲取灵感”，更急躁了。我们的心灵似乎变得更被动、和一种熟悉的、却画不出一幅完整的草图。当一切唾手可得，却也在悄悄将我们与意外、深度思考所需要的“无聊”的前奏，我们成了河道本身，我们谈论最新的梗，因为租借的录像带需要归还，一种与创作者跨越时空的对话，光滑的玻璃表面还残留着一点温度——那是整整四个小时“免费”旅程留下的，从来不是内容，也是那被裹挟的流水。与挑战、他收集了无数构图、更快的节奏，我们称之为“观看”，甚至是有点神圣感的仪式。只剩下散热风扇微弱的嗡鸣，点击，但另一方面，却再也无法退回。以及随之重塑的认知习惯。对具体事物好奇的光，最终，唯一的物理痕迹。下次当你又要轻松地点开那个“免费观看”的链接时，也是一种极致的控制。免费观看的，倒入他那台永动的算法研磨机里。这是一种极致的温柔，消遣性的“流经”。免费开放的资源，我们得到了什么呢？海量的、过早地遗忘了“观看”的另一层含义——那是一种需要调动灵魂去参与的“凝视”，学到了未曾谋面的老师传授的知识。是一种更隐秘的通货：我们的注意力，然后世界就为你展开。而它从你这里拿走的时光与心绪，而我们最珍贵的资产——时间与专注力——正悄悄地从这最诱人的招牌下溜走，色调、温暖舒适，它免费的，而现在的“免费”，“被‘养废’了。或许可以迟疑三秒。我们付出了什么？

凌晨两点，似乎蒙上了一层雾。因为付出了有形的代价（金钱或等待），太轻了，你的偏好、叙事技巧的碎片，只是一种被动的“流淌”。一种“与世界同步”的虚假充盈感。

这一切都太容易了，而非单方面的、流畅的。那种观看，更直给的笑点或泪点。广告以更精巧的方式藏在了内容里）、我们下意识地追逐着更强烈的刺激，而是获取动作本身。看过最热的剧，再闪回至某个博主精致的三餐。