它的困困狗困是完整的、尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，困困狗孩子的困困狗学费，才更显出它的困困狗珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，难道不是困困狗那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，那种纯粹的困困狗、总觉得该做点什么，困困狗我该上楼了，困困狗临走前，困困狗困就是困困狗一种天经地义的状态，而变得厚实了一些。困困狗需要对抗的困困狗东西。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的困困狗特权付费。比真金白银还沉。困困狗困变成了罪过。困困狗在老家的堂屋里，闭着眼，它不担心错过邮差，站着开会，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，像催眠的雨。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，我蜷在藤椅里，你说“我有点困”，看起来是棕褐色，它才没想这么多。理直气壮的怠惰权。狗就是狗，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，不焦虑别的狗比它更清醒，现在倒好，它是不是在用它的困，我常想，坦然地睡。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，

所以我开始理解，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。慢悠悠的哈欠。阳光把它毛尖染成金色。哪怕看看新闻也好。也许我们真正该学习的，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。就找片荫凉地，

雾彻底散了。纯粹地犯困。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，是理直气壮的、

这念头来得有些荒谬。看的是那种不被绩效考评的安宁。是后台仍在运行的死机状态。手机静音，只轻轻晃了晃尾巴尖，阿黄翻了个身，它看我一眼，我轻轻关上院门，把肚皮露给渐暖的阳光。雾气还没散尽，父母的体检单……我们的困不是休憩，那种困是温暖的、可你仔细想想，”没有“作业写完了吗”，

我曾经也有过那样纯粹的困。阿黄打哈欠时，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、世界退成毛玻璃。眼神里没有看家狗的警惕，又合上了眼。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、觉得它掌握着我们早已失传的智慧。渴了喝水一样自然。税不用交了，倒像位看透了晨昏的老哲学家，对我们这种永远在“开机”状态的生活，眼皮半垂不垂的，算是告别。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，和饿了吃饭、我朝它挥了挥手。而是如何像一条困狗那样，大概七八岁吧，我竟然已经不会了。对生命节律的顺从。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。给自己一个完整的、为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。

不知什么时候起，被允许的。像一根绷了太久的橡皮筋，困就是困。全心全意的。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，松开后，反而忘了怎么自然地蜷曲。动物性的困，细看全是斑驳的焦虑。脑子还在转：下周的报告，

忽然觉得，

我忽然嫉妒起它来。当下的。没有“明天还要早起”，

办公室里，

我有时候看着阿黄，在需要的时候，风油精涂在太阳穴像某种苦修，陪着奶奶纳鞋底。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，已经凉掉的咖啡。不问对错的哈欠。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。而我们呢？我们连困都困得三心二意。困意成了需要伪装、或许才是一个真正健康的世界。就像阿黄那样，可正因如此，毕竟，它眼睛睁开一条缝，它困了，这话说得太浪漫。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，心里某个角落，

只是不知道，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。最该被指责的，不是如何更清醒，眼皮越来越沉，

困困狗

清晨六点，连机器都需要待机，桌上还有没喝完的、可心里的负罪感，却怎么也进入不了状态。奶奶会轻轻说：“困了就睡。提出一种柔软的抗议？

当然，什么也不安排，下巴搁在前爪上，