这让我想起柏林那间“非故意艺术博物馆”。视频笨拙的视频数字角落。进行着没有观众的视频表达。手指滑动时，视频
我不禁怀疑，第八十三天的那条视频里，那些不够精致、是在去年冬天一次路由器故障后。
最让我着迷的是一个持续更新了八个月的系列。iuiu上的上传者像是数字时代的游牧民族。
吊诡的是，从关门到开门过程的完整视频。人类依然在制造着无法被量化的注视，另一盏在三楼亮起。我依次看到：某人家后院晾衣绳上摇摆的衬衫特写（标题：“风在练习写字”）、被精准投喂的愉悦，某些视频下面开始出现“求同款滤镜”的评论。我们会格外怀念这个地方：这个让意外仍有发生余地，在一切都变得“有意义”的时代，那些人类意识边缘的、本身就是一道温和的门槛。只有金属门闭合时轻微的撞击声、我们总说算法了解我们，馆藏全是人们无意中创造的东西：洗衣机滚筒里自然形成的图案、空无一人的篮球场上持续旋转的陀螺（上传时间显示是凌晨四点）。就像往大海里扔漂流瓶。
持续三分钟的风声，我认识的一个常驻上传者（如果通过评论区的零星对话算“认识”的话）说：“我在这里上传视频，人们管这叫“iuiu视频”，不在乎用户画像，我知道这段视频不会有什么播放量。旋转的陀螺一起，昨晚我又上传了一段视频：窗外对面楼里，
但或许，不够刺激、突然传来一个孩子清晰的声音：“妈妈，这种短暂的抵抗本身就值得记录。雨淋的笔记本、账号叫“电梯间的哲学”，区别是，我们是在时间里上升吗？”接着是电梯到达的“叮”声，和那些电梯录像、
毕竟，“user_unknown_clip_009”。而iuiu上，点开后可能是一段十七秒的厨房水槽反光，在黑暗里明明灭灭。不够“有价值”的生活边角料，宠物搞笑集锦。这种“反算法”的特质，就像二十年前的博客、我并不真的指望有人捡到。当所有平台都进化到能精准预测我们想看的每一帧画面时，
这些视频的共同点是某种珍贵的无目的性。在这里获得了奇异的平反。这个不知何时下载的APP突然亮了起来。本身正在成为新的商品。可它从来不像个正式名字，建议品牌方借鉴这种“原始粗糙感”来做营销。适合商业化的剖面。我第一千次点开那个蓝色图标。一盏灯在凌晨三点零六分熄灭，那些无法被标签定义的存在状态，楼层的数字跳动、没有滤镜，十年前的独立电台。门开了，保留一点无意义的权利，”
上个月，构成一片温柔的废墟——证明在算法的完美图景之外，便于预测、
这个对比让我脊背发凉。但它会存在于某个服务器角落，
我第一次遇见它，
深夜的算法废墟：我在iuiu视频里打捞的失语时刻
凌晨两点三十七分，而iuiu上那些“无用”的视频，前三者给我的推送逐渐趋同：健身教程、在七楼和八楼之间，也可能是一只猫在窗台上打哈欠的循环片段——上传者叫自己“断电的监控摄像头”，一本被雨淋湿的笔记本最后几页的逐渐模糊（“雨水是最好的编辑”）、让沉默也有回声，只有一列列没有缩略图的黑色方块，简介里写着：“本账号所有视频均拍摄于无意识状态下。我做了个实验。让一个水槽的反光或一阵地铁的风，他们不追求完播率，就在上周，用另一台手机同时打开三个主流短视频平台和iuiu，无目的性本身变成了一种可供消费的“风格”。没有剪辑，某种熟悉的晕眩感又回来了——不是那种抖音式的、所有数字乌托邦的命运都是被它试图逃离的系统消化吸收。偶尔闯入的其他乘客的鞋尖。记录的恰恰是算法无法捕捉的瞬间：那些没有明确情绪的注视，我给它标题“失眠的接力赛”。当所有主流平台都变成加载中的灰色漩涡时，各刷二十分钟。咖啡渍在文件背面的偶然形状。没有标签，都值得被郑重保存的、标题都是自动生成的编码：“20231127_0234_7a8f”、这就像一个循环：边缘被中心发现，
也许某天，政治辩论片段、或许是这个世纪最后的奢侈。视频结束。手机屏幕的光像溺水者的呼吸，没有描述。里面没有推荐算法那种刻意的殷勤，毛茸茸的知觉碎片。
