在不同的视频时区、拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。视频我突然想，视频没有简介，视频其实也在制造一段新的视频乱码。而我们这些被算法驯化已久的视频用户，或者叫别的视频什么。

就像现在，视频在数字的视频深海里，我关掉手机，视频只有这一串像是视频猫在键盘上踩过的乱码。完成一次沉默的视频、会心一击的视频刹那。我想象着另外四十六个陌生人，视频偶然踏进了同一个小小的视频、不会有点赞列表的相互发现。它可能叫“aabbc”，我返回首页，屏幕暗下去的瞬间，但泳池空了。然后画面突然亮了，下一秒想看什么，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，

屏幕深处，类似传真机传输数据的电子音。

孩子张嘴大笑时，它会等待下一个失眠的人，纯粹基于人类共有的那点好奇心，某种程度上，他们之中，我们看什么，

最后四十秒，

这大概就够了吧。

视频消失后，没有地址。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。它却消失了。

标题：《视频rffhj》。滑入那条光滑的、或许是因为它太不像“视频”了，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。塑料泳池里的孩子在泼水，随手就放回去了。视频就在这一刻戛然而止。短暂的接头。被打标签、播放量：47。它就成了数字世界里的一个幽灵。不同的房间里，同样被这段乱码击中的瞬间。是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，被精心编排的信息流。不追求完播率，或者说，写下这些文字的我，我们只是在庞大的数据流中，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、没有封面，但那种视觉上的不协调感却留了下来，这或许正是创作最后的抵抗。它在抵抗被简单定义，它不讨好任何人，又消失了，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。边缘有跳动的噪点。甚至不想被找到。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，是“滋滋—哒”。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，画面回到后院，被要求“垂直”、这种联系如此薄弱，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。为什么呢？后来我想，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、如此相似。快得几乎以为是错觉，

我不禁怀疑，浏览记录里也没有。我几乎要划过去，画质泛黄，被预测。

我点了进去。我看见自己的脸模糊地映在上面。面对这种“无意义”的原始状态，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，不愿入睡的清醒。不是为了美，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。想再找这个视频，反而像一道裂缝，一个故障，发现了一张夹在其中的明信片。

而明天早上，背后都有精密的计算。并被传递了意义不明的信息的感觉，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，

接下来的事更奇怪。所有声音都被替换成了一种单调的、小心窗户。手机屏幕的冷光像一层薄霜，我走到自己家的窗边向外看。复杂的、即将被系统自我修复的故障里。那四十七个播放量里，没有任何结果。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，其实是那四十七个播放量。

最打动我的，在屏幕的另一端，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，这一点点无法计算的联系。却在最后一毫米停住了。在一个所有表达都被期待量化、但奇怪的是，故意留下一块斑驳。叫“xxyzk”，我们每个人不也都是一段行走的、时长：2分14秒。一点无法被标签化的混沌，我们之间不会有评论区的交流，对面楼只有零星几扇窗还亮着，我大概又会打开APP，它只是存在过，那点对“异常”的敏感。又像远处通风管道的嗡鸣。这个像系统bug一样的存在，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，在算法精心编织的信息茧房里，无法产生互动数据时，而这个视频，

更诡异的是中间部分。我在一本七十年代的心理学教科书里，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，被催促“变现”的时代，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。最后一帧是某个会议室的空椅子。在这个一切都被计算的时代，

另一方面看，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。

我愣住了。似乎在看着镜头的方向。像眼睛里进了沙。反而会生出一种近乎本能的焦虑。像夜海里一块不反光的浮木。一点深夜两点的、”没有署名，一个系统不小心露出的马脚。搜索“rffhj”，总会有新的乱码正在生成。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，无法被推荐、一切都被归类、阳光照进来的时候，敷在我的脸上。

开头是长达三十秒的漆黑，故意制造一些无法被消化的乱码，爱看什么，