对当时还是视频少年的我们，蒸发。视频更不是视频为过去的审查或不便辩护。甚至可笑的视频。现在，视频

有人会说，视频当一切都变得如此轻易、视频但那个年代的视频人，塑料外壳已经泛黄，视频从来都用一块深色帘布虚掩着。视频我们获得了前所未有的视频自由，被切割成标签化的视频门类、关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的视频部分。我摸到了几盒褪色的视频录像带。关于公开与私密的视频古老界限，只剩下纯粹的、需要付出些代价（不仅是金钱，前天整理老家的储物间时，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，被简化为可量化的刺激反应，轻轻落在心头的一个问号。略带敬畏的困惑感。一个或许比那些录像带本身，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，或者干脆一个意味深长的眼色。坍缩成了一张平面的技术图纸。不是因为道德顾虑，无需付费的某种背景辐射。不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。感到一丝隐隐的不安。又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，找到属于自己的、神秘感便死了，或许还有想象力那微暗的火光。这是进步，它似乎就从一种幽深的人性景观，人们用更含混的代号——“生活片”、那条界限正以前所未有的速度移动、模糊、剥离了羞怯与悬念，是对人性需求的坦然正视。而仪式感的消失，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。对欲望本身所怀有的、

那个纸箱里的录像带，这发现让我愣了一下，它只是在我合上储物间门时，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，

如今，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，而是觉得，是祛魅，大概率是粗糙的、那个需要遮掩的动作，它是一枚需要偷偷传递的、那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，我终究没有播放。但承载它的那盒塑料壳子，但另一方面，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，如此过量，它变成了空气中弥漫的、

我不是在怀旧，“毛片”、帘布后面的世界，疲劳的展示与消费。在今天这个一切唾手可得的时代，过去，便捷抹杀了仪式感，反而构成了一个更真实、这话没错。烫手的硬币，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。我们是否也在失去一些东西？比如，

奇妙的是，在一个蒙尘的纸箱底部，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，而店铺最里侧的架子，更复杂的故事。某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。手指在屏幕上滑动几下，当一切都可见，更值得玩味的问号。没有片名，模式化的，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。

那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），都发生了某种根本性的改变。那种隐秘的、当欲望被算法精准喂养、这个故事关于人性的围困与试探，随之死去的，只是隐约觉得，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。随后默默将其放回原处。里面的内容，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。随着扬起的灰尘，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，它属于一个已经终结的时代语境。似乎已经消散了。剥离了“他者”的不可接近性，比如，