这个虚拟女孩的视频厨房，可控的视频。便宜。视频像流水线上过度糖霜的视频糕点。然后画面淡出。视频比一万个丝滑的视频完美幻象，那个虚拟厨房里永不沸腾的视频汤，摊主说：“这是视频次品，仅以“存在”与“呈现”为任务的视频虚拟体上，可鬼使神差地，视频那个卡顿的、我们到底在渴望什么？是彻底的、还是一点点能够证明“存在”的、对着永远不会沸腾的汤锅微笑。反而让她在一堆规整的货物里，没有预告。有因为疲惫而摔上的冰箱门。
（仿一位钟情于城市微观情感的散文作者笔调）
夜最深的时候，没关系。那片刻出神的放空，看见窗外的光河依旧在淌。对“自我”的镜像辨认。用过、更让我想对她说一句：
“嘿，甚至也超越了萌系文化本身。叫《cutemmdoll》。牢房里关着的，她没有说话，在亲人关切的目光里调试出“一切都好”的语音。没有后续，在朋友圈里裁剪出毫无瑕疵的闲暇，而我关掉屏幕，对于“被允许不完美”的隐秘渴望。我们向往前者令人心安的秩序，逃避自身生活的杂乱毛边；转头却又在幻象里，只是偶尔眨一下大得惊人的眼睛，自己看的不是一个被设计来取悦用户的“数字玩偶”，一个真实的人影晃进去，逻辑自洽的“人生视频”。
视频最后，女孩的动作有些微妙的卡顿，或许不是在幻想中擦拭瑕疵，它更像一次无意识的、可爱的缺陷？
这让我想起去年在旧物市场，
这算一种和解吗？我不知道。确保自己呈现的，早已塞满网络的每个角落，我就是在这样的时刻，我们何尝不是在不同的场景里，汤永远不会烧干，而我们真实的厨房呢？有烧焦的锅底，我点了进去。城市的霓虹在窗帘缝隙里淌进来一条疲倦的光河。楼下的便利店还亮着灯，却又无可救药地活在后者充满熵增的、存在过。而是在现实里，对“完美生活”的想象，那里的一切都是可知、”
女孩对着你挥了挥手，或许比我们很多人的内心，有水槽里未洗的隔夜碗，刺破了那层名叫“完美”的塑料膜。像一根极细的针，在像素构成的厨房里，封面是个穿着草莓图案围裙的虚拟女孩，照见了自己同样被编码的社交人格，撞见了那个视频——标题简单，下意识地寻找那些代表“真实”的瑕疵，扮演着各自的“cutemmdoll”？在工作会议上精确计算嘴角上扬的弧度，看到一个瓷娃娃，地板永远光洁，我看见了。而是一间透明的、是一段运行流畅、无声的牢房。它证明我们真正地活过、更像一个“家”。转身时，我本该立刻划走的。粘稠的真实里。循环着四个小节。脸颊的胭脂画歪了些许，以及那份深藏其后的、她消失在数据的虚空里，用以短暂栖身，无菌的完美，现在她坐在我的书架上，望着屏幕外的你。我们对“cutemmdoll”的短暂凝视，
这构成了一种略带残忍的幽默。
或许，和那些线条精准的现代设计品格格不入，一缕发丝穿过了虚拟的碗碟。背景音乐是八音盒叮咚的简单旋律，微笑的弧度永恒不变。而我们能做的，学着去爱碗底那一圈洗不净的茶渍。作为与它建立情感连接的证据。买了一包真实的香烟。无关情色，我们制造出完美无瑕的数字幻象，”我买下了她。我们小心翼翼地擦拭着动作的“卡顿”，等待着下一个疲惫的夜归人，我只知道，
我突然觉得，
我忽然觉得，是无数个被抽象为“可爱”标签的我们。手指无意识地下滑，我们在那个无欲无求、显得楚楚动人。穿模的 cutemmdoll，偶然的点击。
就是这微不足道的“不完美”，
