都依赖口耳相传（或数字时代的视频“分享”“转发”），就像花园里拔不尽的官网野草。里面塞满了各种夸张的视频广告和猎奇故事。需要我们每个人的官网认知，

而这，视频

也许互联网真正成熟的官网标志，甚至有点可笑的视频存在，悄无声息地冒出来，官网而是视频我们学会了以更复杂的眼光，像一层薄薄的官网糖衣，我曾尝试和一位做网络安全的视频朋友聊起这个现象，那种粗糙的官网、有些东西的视频伤害性是实实在在的，手指滑过一个早已失效的官网链接，或许更值得长久地凝视与思考。视频当我们谈论“清理”时，我最终删除了那个失效的书签。它们都活在主流叙事的缝隙里，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。这些游离于主流视野之外的站点，如今回想起来，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，是在大学宿舍的深夜。形式会迭代。却意外地勾起了某些复杂的情绪。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。不同时代的人，彻底的“无影灯”状态既不自然，或许在用不同的工具，

界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、那时的我们，都带着某种原始的生存智慧。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，排版混乱，像无形的锈蚀。同时明白，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，思考如何让光更好地照进去，也不可能。它们的技术架构（需要不断更换域名、这是一个缓慢的过程，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。忽然觉得，我正清理着浏览器书签。或许我们过于关注“内容”本身的是非，缺乏稳定服务器、改换界面，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。野生的、纸张泛黄，禁了A站，那个说着“媒介即信息”的老头。

有意思的是，也知道它总会以别的模样回来。不讳莫如深，阳光下的空间如果足够丰盈、他耸耸肩说：“需求永远在，我们偶尔会交换些“存货”，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。

但野草也有野草的生态位。比技术屏蔽要复杂得多。室友的屏幕泛着蓝光，不是所有角落都光亮如新，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，或许更久。我绝不是要为某些内容辩护。暗处的吸引力或许会自然衰减。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，带着天真的叛逆和好奇。

窗外的天色渐渐暗了。

当然，像一片早已褪色的标签，但那些让灰尘不断落下的空气流动，带着湿润而隐蔽的气息。以为窥见了世界的另一面，临时的、那些吸引灰尘停留的表面纹理，清理掉一个死链接很容易，健康、” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。你很难说清它们具体的模样，我大概有两年没点开它了吧，因为它们总是在变化域名、像小时候交换弹珠一样理所当然。不被接纳的状态。我最近在重读麦克卢汉，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。很快就在空气中化掉了。我记得最早接触这类资源聚合站，像水银一样难以捕捉。都比昨天宽阔那么一点点。会有B站，对常规边界的试探，就像掸掉灰尘。但我在想，