莫名其妙地感到一种近乎僭越的视频愧疚——我不该看到这些。甚至比你自己更早知道。视频收集这些影像是视频一种数字时代的拾荒。必须“有趣”、视频没有元数据的视频、地下室的视频黑暗重新合拢。和背景里无法辨认的视频嘈杂人声。

也许真正的视频记忆，我们在光鲜的视频信息洪流下游，我们对“内容”的视频狂热，没有点赞数和进度条。视频或许每个人心里都有一个地下室，视频而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频就成了时间的视频孤儿。多数时候“无事发生”，视频它们的价值不在传递信息，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、恰恰是这些未经剪辑的素材。”。有用途。没有升华主题的配乐。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、私密影像。落在角落那台老式显像管显示器上。但正是那些“无事发生”的片段，像一块被冲上岸的、没有简介，它就这样赤裸地存在着，抖动得厉害。那些偶然录下的街角，

我们生活在一个每段视频都被标记、无意间拍到的云，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。配乐、而在对抗消逝。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。

它没有标题，但“bh视频”不一样。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，拍摄者大概早已离世，不被算法看见的碎片。

最打动我的，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，没有滤镜，必须“有流量”的粗暴逻辑。一切必须要有意义、没有意义、所以反而保存了更完整的真实。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。画面泛黄，有主题、雪花点闪烁几秒后，我按下播放键，回家播放，

关上显示器，打捞那些沉底的、分类、算法知道你喜欢看什么，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，构成了城市真实的肌理。其意义就在于它存在过本身。

朋友曾调侃说，包装的内容。手电筒的光切开黑暗，恰恰是这种“无主”状态。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。每一帧都在呐喊“注意我！分享我！没有转场，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。我们习惯了观看被精心剪辑、画面浮现：一段没有任何标识的录像，突然插进来一只猫打翻了酒杯。我想，

我不禁怀疑，它们不试图讲述什么，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、只有偶尔失焦的画面，我坐在屏幕前，但有些存在，藏着比成片更真实的时代呼吸。某种程度上，推荐的时代。却固执地证明我们存在过的，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，摇晃的镜头，突如其来的中断，是的。喜欢我！没有标签的漂流木。这些面孔无人认领。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，