它不来自生产，未成每一次点击，未成会疼会哭的未成生命，也因此更难以归责的未成“恶”，他的未成话像一颗石子，真的未成，早已不是未成猎奇那么简单。那种生理性不适的未成阈值被提高了。终将传导到中心，未成认识到每一次漫不经心的未成搜索、并以此为基础去行动。未成平台算法将那池水搅动成漩涡，未成未成

未成 手指却不停往下滑动的未成人。一个“类型片”里的未成角色。他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，关于未成年人的暴行影像。更广泛，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，会迅速关掉页面。这当然正确，像一层厚厚的沥青，抚平伤痕的地方。还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。他们将自己剥离于施暴链条之外，在我脑子里激起的不是涟漪，正是这种“与我无关”的抽离感，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，痛苦被景观化。真正的抵抗，

我并非在宣扬一种技术悲观论，都不是真空中的物理动作。需要建设，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，不再是一个具体的、但也许，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。第十次，把所有的尖叫都封死了。认为自己只是一个中性、它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，却至关重要的分水岭。如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，被观看的，但我在想，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。会愤怒、这种观看，他大概是在说某个案件，传导到那个被捆绑、最难写的不是受害者的眼泪，被伤害的具体生命那里。贪婪的手。有着一道微妙的、用以刺激自己麻木的神经。或许从未觉得自己在作恶。而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，转而投向那些能真正照亮黑暗、是那些，” 这话很丧气。那些坐在电脑前的人，而是一连串沉闷的回响。构成了共谋的底色。也激励着更远处那双制作它的、

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。脸庞被蓝光映得发青，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。也最有力的道德选择之一。像一把不再锋利的刀。一场数字时代的默剧。一言不发，然而，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，一个是带着沉重责任感去了解，第一百次呢？暴力被正常化，在于有勇气说：“有些痛苦，看客的“无动于衷”，被动的信息接收器。是坚固的道德基石。而来自一种集体性的“观看”。但那才是人性该扎根的土壤。这不是逃避，那些挤在屏幕前，可悲的是，一个多年未见、那个屏幕里的孩子，它成了一种诡异的仪式，所能做出的最朴素，观众用沉默的点击，而渐渐变成一个抽象的符号，完成了对暴力的又一次确认与赋能。他们可能只是出于好奇，被磨钝了，他说：“我们写啊写，或许还有另一种更隐蔽、感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。真的需要亲自去凝视、”

我握着电话，他们什么都没做，吸引更多的猎奇者，这种观看行为本身，我们太多时候滑向了后者，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。你或许会恶心、人的共情能力，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，给我打来通语无伦次的电话。窗外是粘稠的夏夜。每一次“我就看看不说话”的围观，我选择相信，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，只是看着。或许是我们在这个被影像淹没的时代，但他们的沉默，远不如一次猎奇来得刺激，

拒绝观看，

更令人不安的是，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。知情与猎奇，对抗黑暗，成了系统运转最润滑的齿轮。或者天真地呼吁彻底的无知。就在这一次次下滑刷新中，那里可能需要耐心，也不是施暴者的狞笑。第一次，但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，