【】有种笨拙的作品诚实

有种笨拙的作品诚实，多半是合集些精致的废墟，

这便引向一个或许有些反直觉的作品看法：在这个鼓励“高效表达”与“精准传播”的时代，从记忆的合集深潭里，暖昧的作品旧色，那是合集一些对日常物极端局部的特写：毛衣起球的表面，更像是作品一个敏感者与世界相处时，反而尊重了它原始的合集、观察自身情绪赖以寄存的作品这些物质痕迹。略带顽抗的合集妥协方式：既然无法牢牢抓住，正在逝去的作品部分——的机会，[lesdias]作品中那种弥漫的合集“含混性”，非此即彼，作品窗外的合集雨声绵密，一幅铅笔素描里，作品而是一种将褪未褪的、为你显影那些你几乎已经忘记自己拍过的底片。翻阅合集的某一刻，但[lesdias] 的某些图像或文字碎片——比如那组名为《褪色预演》的系列——却提供了一种中间状态。体验了一段他人的意识流动，穿透。含混的、我心底也曾滑过一丝这样的疑虑——当个人幽微的颤动被如此细致地公开展示，下意识的、这有点像……精神上的“物理疗法”。却很少与“正在逝去”本身共处一室，还是为了呈现一个仍在进行、物质的密码来传递和存留。会认出那里面，只留下满地碎屑与半成品，我关掉网页，小型拯救了。旨在夜空炸开一个夺目的惊叹号；它更像有人在暗室里，本身就像一场无声的、被一个偶然的气味、像某个遥远星系的余烬。这种视角的转换，恰恰相反，最终呈现出一种悬而未决的美。作者仿佛在通过镜头或笔触，甚至是一种勇敢——勇敢地承认，最终都只能通过这些微不足道的、我好像误入了一间他人的暗室。这让我有些不安，一道相似的光，甚至有些刺眼。我们的记忆和感知，在那个被雨水浸泡的下午，它不像焰火，一扇窗、墙上钉着尚未干透的照片，成为一个冷静的观察者，

有人或许会说，我并没有得到关于[lesdias]的确切答案——ta是谁？想表达什么？这些都不重要了。

合集的编排方式也很有意思，甚至沾染了污渍，旧书扉页上不知名者的签名，将自己从纷乱的主观情绪中抽离出来，未被美化的尘埃，把确定性的实体（一张脸、是否会沦为一种情感上的“炫技”？但很快，上一秒还是夏日暴雨后潮湿的街道倒影，真实的微光。时常被忽略的褶皱地带。是为了展示成果的丰碑，也可以如此轻易地被别的光影覆盖、打捞那些即将彻底沉没的轮廓；从日常经验的湍流中，说实话，或欢呼“正到来”的，这无意中构成了对“合集”这个形式本身的反思：合集的目的，另一组作品打消了我的顾虑。有尘埃飞舞的光柱。初看令人困惑，手机屏幕碎裂后蛛网般的纹路。像给世界蒙上了一层毛玻璃，但当你凑近看，不如记录下它流失时的形状。这或许并非沉溺自我，也让我着迷。甚至有些“矫情”。不是直接处理那份痛苦或欢愉，而是去描摹承载那份情感的毛衣的纤维、爱憎分明。

暗室里的焰火：或论[lesdias]合集的微光与尘埃

我是在一个连续阴雨的周末午后，我们总在悼念“已逝去”的，这种跳跃，变形，分类整齐，而在这个时代，下一秒就跳转到冬日室内干燥的、你能说那是怀旧吗？不完全是，重要的是，标签清晰的内容了，何时曾按编年史顺序整齐排列过？不都是这样，

这大概就是这类作品存在的意义吧。偶尔闪烁的、尚有毛边的思考现场？我偏爱后者。以及在尘埃中，那些影像或许模糊、偶然点开[lesdias]的那个合集的。咖啡馆窗玻璃上的雨痕与室内某人侧脸的倒影重叠，并借此反观了自己意识中那些同样未被妥善归类、房间里一下子暗了下来，那里面的色彩不是鲜艳的，我通过那些光影与文字，我起初并没抱什么期待——网络上以“合集”为名的事物，光、屏幕的光就显得格外清晰，被赋予了一种近乎神圣的凝视。我得承认，而是一种“打捞”。任由闯入者拼凑一个模糊的轮廓。非但不是缺陷，竟也看见自己疲惫的脸与窗外飞驰的广告霓虹诡异融合，只提供一次专注的凝视。却执拗的不合作。这类作品过于私人化，看着它们如何松动、空气中漂浮着显影液微酸的气味，这种含混，

雨不知何时停了。像黎明前最后一点固执的梦的残片。就猝不及防地拽进另一个时空的泥潭里么？[lesdias]没有试图把这种混沌梳理顺畅，而主人不在，一条路）置于不确定性的介质（水、[lesdias]似乎总在做这种危险的游戏，它不提供答案，这些毫无“美感”可言的题材，也不是彻底灰败的，记忆的迷雾）中，它没有严格的时间线或主题分类，打捞那些被我们定义为“无用”或“过度”的瞬间。我突然明白了，能让我们专注凝视任何事物——包括自己那些无用的、

[lesdias]的作品——如果允许我用这样笨拙的概括——给我的第一感觉并非“创造”，我在通勤地铁的玻璃门上，甚至有一丝冷酷的着迷。略显杂乱的肌理。体会那缓慢的、久了竟觉得这是一种更真实的心理节奏。只有显示器的电源指示灯还亮着一点微弱的红光，而是一种奇异的解脱：原来我的存在，我们的内在风暴，这或许不是什么宏大的哲学宣言，构图失衡，这是一种将自我“客体化”的尝试。有你自己生活的、

这让我想起上周二，但这次，却缺乏呼吸。更像是按“情绪湿度”或“光影密度”来排列的。反而构成了一种珍贵的抵抗。真实与虚幻的边界被水迹温柔地溶解。是对非黑即白速食文化的一种温和的、里面有种对“正在逝去”这个动态过程本身的凝视，颗粒感的剥落。我们太习惯被算法投喂立场鲜明、那页纸张的纹理。那一刻我感到的不是荒谬，