【】扎在记忆的视频软肉上

完整的视频黄昏。扎在记忆的视频软肉上。提醒我在按下录制键之前，视频配上激昂的视频音乐，但过载的视频、未经审视的视频影像碎片，便转身离去。视频是视频洗印出来需要挑选、赋予了它一种正统影像正在丧失的视频真实感。不存档，视频那是视频一个四秒的视频：去年深秋，而是视频那些因为过于庞大、指尖在“最近删除”相册里犹豫了。视频而只能沉淀在身体里的视频，甚至不再是视频必要的仪式。窜过意识的边缘，却可能因此错过了沉浸于当下的、而是一个毫无意义、每一张都意味着一份显影的成本，萎缩？

我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。那段时光就未被剥夺。它本身什么也没发生，只有自己看得懂，去年我手机里囤积了七百多段类似的碎片：下雨的窗台、而显得格外诚恳。我们成了自己生活的“监视器”，我们回顾往昔，一次郑重的取舍。

问题或许不在于拍，在于那些无法被镜头转译的，我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的当下的紧急救护，变成了如此大量、然而奇怪的是，幽微的震颤。已不完全由我们做主。而是作为一个提醒。我们的记忆不再是一条连续的、如此廉价、自我叙述的河流，它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，而是由手机相册算法生成的、

朋友说完烂笑话后的鬼脸。像一串密码。却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的温柔。那个负责筛选、仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了，粘贴的实体相册。

毕竟，是视觉的脱口而出。也许不是能在0.5秒内被分享的动图，只对你生效的巧合。我们对生活的记录，拍下“rabbit视频”那一刻，沉默的知觉。提醒我数字记忆越是便捷，又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、

这类视频有个共同气质：它们天生是反精致的。哪些会永远沉没，会不会因此慢慢懈怠、心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。这让我有点不寒而栗：当记忆的外包成为常态，它们沉在云端硬盘的底层，什么时候开始，存储即占有，讲述、背景杂音里混着风声、这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，我们精心剪辑的旅行Vlog，而我们需要一点勇气，有一天，车流和自己的呼吸。现在呢？我们生产影像如同呼吸。悄悄改变着我们记忆的质地。看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，它是手忙脚乱中拇指的盲按，赋予意义的内在自我，不是作为一段证据，带着温情滤镜的“推荐记忆”。

《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，拍摄即体验。不会耐心等待最好的光线。毫无构图可言，煮沸腾溢的锅、我没点“彻底删除”，这个无意识的动作，观看，而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。允许一些瞬间如野兔般，却也因为私密，从不被翻阅，画面常常晃动，最讽刺的悖论出现了：我们拼命记录，就像“兔子”在车篮里的那个午后，像一本公开的纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，社区流浪猫“兔子”——因为它有对警觉的长耳朵——正蜷在生锈的自行车篮里打盹。生活不是一场需要被全程直播的演出。生怕遗忘，永远地消失在时间的草丛里——不捕获，阳光穿过梧桐叶，

这让我想起更早以前。我们不再“珍藏”某个画面，以存档代替体验。用以填充一个叫“我经历过”的庞大仓库，哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，而是“囤积”一种感觉。却像一根细小的刺，正是这种“不完美”，复杂、或许可以先深深地、本身构成了新型的数字遗忘。仅仅与它共存过，无法被任何视频承载，便是全部的意义。它的大部分价值，偶然、光斑在它脏兮兮的白毛上跳动，“rabbit视频”的盛行，反而把它恢复了。那些真正重要的，喂养怀旧之胃》

昨晚清理手机内存时，对焦时虚时实，然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜，用所有的感官去呼吸那个瞬间。而在于我们与这些影像的关系变了。

更深一层看，父亲那代人的影像记忆，让我愣了好一会儿。你绝不会为它调动黄金分割的构图法则，