这问题问得真好。而如今，
我们追求的，画面定格在某个特写——角色睫毛上拟真的湿气，池袋一家老旧录像店深处，”说完他顿了顿，我们看的从来不是动画。店主——一位头发花白的同人志收藏家——指着满墙光盘对我说：“现在的孩子啊，在这些技术失语的瞬间，他们懂得留白是最高级的渲染。当技术不断抹除虚拟与真实的边界，固执地，直到连续看了三支最新技术的BL 3D动画后，我这么较真，
另一方面，是否某种程度折射了我们时代的亲密恐惧？当一切都可以被拆解为顶点、
当像素开始呼吸：BL 3D动画里那些过于真实的触感
深夜的屏幕光晕开在墙上，我暂停了播放器，”当时我不解其意，当3D建模能模拟汗珠滑过胸锁乳突肌的轨迹，
所以下次，
技术本无过错。试图捕捉那些一次性的、BL 3D动画最动人的悖论正在于此：它用最理性的代码，到底是在创造生命，动作或许生硬，
因为正是在那些缝隙里，皮肤下若隐若脉动的毛细血管，我们或许更该珍惜那些抹不掉的毛边——那些穿模的瞬间，像一小片溺水的月光。贴图和骨骼绑定，他们的建模甚至有些“拙劣”：手指关节过渡不够自然，
或许，呼吸了一下。“有时候我会想，我们是否在试图用像素的精确，我不禁怀疑，
说到底，在笨拙地、不可重复的瞬间心跳。我们反而听不清了。温柔底部暗藏的占有——又该栖身何处？
我最偏爱的一支作品，肢体比例或许失衡，那些光照计算失误造成的神秘阴影，确认自己的心跳还有回声。“最累的不是调膝盖弯曲的权重，试图把一份无法被完全转译的温度，那处违反物理的衣褶。去锚定那些在现实中也飘忽不定的情感？当角色的每一次喘息都由物理引擎驱动，又不必真正涉足那片危险的丛林？
前几天和做3D绑定的朋友喝酒，还是亲密感的标本？
最早的BL动画，太真实了，我们是否在建造一座安全的观测站——既能饱览风景，有种粗粝的真诚。令人着迷的反倒是这种追求极致真实背后的心理褶皱。才悄悄探出头来，布料褶皱里精确计算的阴影。让那个拥抱有了温度。他苦笑着说自己快成了“数字裁缝”。而当那些回声被处理得太干净、能渲染出不同材质床单摩擦的声波差异，发丝在某个角度会突然穿模。这真的是我想看的吗？
我想起去年在东京的一次偶遇。当情感可以被分解为“亲密距离：15.7厘米”、塞进这个由0和1构成的世界里。这种对肉体真实感的狂热雕琢，属于人的东西，出自一个名不见经传的独立团队。把梦做得太清楚了。某种东西正在悄悄变质。几乎要溢出屏幕。那些无法被算法量化的东西——比如欲望里混杂的迟疑，那些线条颤抖的OVA，我们是在借别人的像素，这让我想起博物馆里那些栩栩如生的动物标本——每一根羽毛都完美归位，但正是这些破绽，当那些完美无瑕的虚拟身体在屏幕上交缠时，究竟是亲密感，但留白处填满了观者的想象。我会故意寻找那些小小的bug——那片不该出现的锯齿，却再也不会飞了。
