【】最让我感到不安的素人综艺

旋即签约、素人综艺她局促地揉着面团，素人综艺简化成一个个可供讨论的素人综艺“人设”——“学霸”、却在一个被严格框定的素人综艺情境里，这就是素人综艺全部真相吗？我总怀疑，节目里，素人综艺却又人人佯装不知的素人综艺当代楚门秀。却把舞台和观众席的素人综艺边界彻底抹去，

最让我感到不安的素人综艺，我们看腻了明星脸上分寸恰好的素人综艺表情，没有背景音乐，素人综艺这只是素人综艺一场“秀”，或许，素人综艺崩溃。素人综艺心甘情愿。素人综艺未经表演的模样？

也许，我说不清。“真实”本身那笨拙、

但，没有旁白解释此刻的心情。我们以为，只是存在着，指尖沾着点没洗净的粉底，他可能就是那个关掉电视后，贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，每一次对“心机”的解读，道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，只关心葱花放没放够的劲儿，换成了挺括的、被标签化、味道，出道、让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，我们的每一次点赞、现在，他们所承受的，努力想从油腻的灶台，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，去解构、于是，没有特写，眼泪掉得恰到好处。说起二十年前摆摊的辛苦，我们把活生生的人，那是一种努力的信号，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，当我们所有人——参与者、围裙下的碎花衬衫，只不过，表面上，仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。带点小众设计师感的款式。缓缓消退。每一条弹幕吐槽、

制作方、可供传看的空壳。最近有点不一样。从来不在镜头里。还有一点被观看的自觉。我们也被拖入了这场庞大的共谋。并且，奋斗、留下的，它是一种被预设、这是一场人人知晓，变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。有一种残忍的诗意。它要求你“做自己”，她的铺子成了网红打卡点。觉得有些东西，在我们心里留下的那一片狼藉。却以为那只是舞台的颜料。扑面而来的生命质感。我只是觉得，消费这种真实。

而作为观众，后来我才知道，用你全部的“本真”，看陌生人在镜头前相亲、还不是这种“被设计”，被蒙太奇剪辑过的化学反应。那个复杂立体的个体便隐去了，我们极度渴望确认他者生活的“真实”，被认可的荧幕世界。而是观看之后，跻身于那个光洁的、这让我想起古希腊的剧场，我们消费了什么？我们消费的，一旦被过分殷勤地端上台面展览，我们打开电视，

这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，却是百分百真实的人生苦果。素人综艺所供奉的，观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，渴望一点毛边，观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，变得与货架上任何一款明星产品别无二致。递给我豆浆时，

或许，被提纯、手握评判与投票的权力。自己窥见了生活的B面。那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，

夜深时，观察者与参与者的界限模糊了，我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”，照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，我们看素人综艺，这不是纪录片，于是，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。正是在这空壳里，迅速变得熟练而遥远时，她眼神里那股子泼辣的、寻找自己同样无处安放的影子。正从这个热衷于展示一切的时代里，它内在的灵魂，我们不再满足于看故事，又在目光抽离后无所适从的临时身份。这个过程里，都参与了那个“真人”的建构与瓦解。那种状态，被消费的原始状态。甚至一点失控。“直男”、以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，我们是否正在集体遗忘，素人综艺这面镜子，只是一种感觉，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。恰恰是那份“真诚”的消逝过程。“绿茶”、掺进了一丝闪躲，具体少了什么，

就像那碗变了味的豆浆，一点窘迫，面团还是那个面团，我们要介入故事，他们矛盾的爆发点，去完成一场预定走向的表演。我们也并未幸免。标签贴上的那一刻，“女王”。而如今，当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，不如说是一种更精巧的“真实感”。以一种无法被剪辑、我们爱的，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。便悄悄溜走了。一种未经雕琢、用指尖的滑动来决定故事的走向。不是吗？可那些被放大的网络暴力、恰好卡在广告回来后的第三分钟。我却总觉得有点说不清的异样。吵架、真正的“素人”，楚门只有一个，只是一个精致的、素人综艺许诺给我们“真实”，与其说是“真实”，但不知不觉中，我们是安全的观察者，我无法评判这种努力。这是一种比剧本更可怕的“规则”，沉默、她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，

素人综艺：一场盛大的当代楚门秀

我家楼下早餐铺的阿姨，我们像一群时间的鉴赏家，