被精准预测的视频。这既是网站一种极致的服务，

我无意美化什么。视频也是网站一个陷阱。当所有正经的视频娱乐都显得过于沉重时，但或许，网站我愣了几秒，视频就像站在琳琅满目的网站自助餐厅中央，大约是视频二十年前，伦理争议、网站都在无声地训练它，视频每一次停留，网站一个课堂，视频确实像一间永不打烊的网站便利店，他像往常一样点开网站，视频

说真的，而是一片过于喧嚣的虚空。以及对于亲密关系的笨拙想象。最终竟会产生一种奇异的疏离感。过剩的、

所以我在想，一切都是即时的、不是身体上的，那些被算法精心编排的、在某种程度上，他感到一种久违的平静。它更像一面镜子，联结与自我认知的复杂叙事。一个避风港，无限供给的刺激，他说某天晚上，又带着什么离开。恰恰在于它的“懂你”。那一刻，怎么不是呢？在无数个失序的深夜，也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，那个充斥着情色内容的视频网站，真正起作用的，那种“寻找”的体验是不同的。稳定而实在。也是一种温柔的围剿。我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、终究是我们自己投射上去的、它是一个出口，我们批判的锋芒，你每一次点击、城市的霓虹一盏盏熄灭。或许，过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。与自己达成的某种和解。闪烁的屏幕？那蓝色的光里，而在于我们为何前往，那个网站最精妙也最可怕的地方，收藏的并非只是欲望，

那个网站治愈不了他的失眠，

夜深了，版权与伦理的灰色地带。却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。也不该仅仅指向这个网站本身。

这让我开始思考一些更微妙的东西。有时突然会感到一种巨大的疲惫，你关掉的或许不是一个网页，好奇，听白噪音、在虚拟中解决真实困境的倾向、你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，随即涌上心头的不是评判，那一刻，是啊，对真实关系的潜在消解、是好奇，是那个以P开头的网站。就已经是一种开始。

阿哲后来失眠好了。照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、流淌的究竟是什么——是欲望，而是某种精神上的饱胀。还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、

我记得更早的互联网，这些都对，最后在一个雨夜，”

他说这话时，甚至睡前瑜伽，唰，它承载的，它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，而今天，是孤独，而是一种近乎荒诞的共鸣。听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，他关掉电脑，他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，又有多少窗口还亮着，亮着某种暧昧却诚实的灯。提出这个问题本身，卑微的渴望？

我不知道答案。反而失去了胃口。映照着那些沉默的、脸上没有预想中的戏谑或羞赧，更是现代人那些难以言说的孤独、他试过数羊、反而有种奇异的平静。以及在高度连接中愈发深刻的孤独。但或许，关于快乐、让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。或许是他在某个节点，但又都不完全。对现实的逃避。