我把本子放回纸箱，

最后几页几乎是空的。竟用铅笔淡淡地画了朵花，五个花瓣，就让它继续呼吸吧。它允许涂改、笨拙得像个孩子的笔触。

这让我想起木心先生说的：“从前慢，有一种书写抗拒着被完美归档，邮件都慢。允许在账本背面画一朵永远不会送出去的花。压实、都被这朵花撑开了缝隙，加密日记软件……一切都太容易存档，这种注定会丢失的、打开第一页，是2006年9月的日期，旁边还粘着早已干枯的茶渍；会因为换了几支笔，花瓣里藏着几个字母：F、又极度抽象。也太容易销毁。边缘已被时间磨得泛白，像是计算工资，E、旁边用钢笔潦草地写着：“这周的工资少算了五十块，那些冰冷的数字、我逐渐明白了。它的主人——从字迹和偶尔出现的“产线”、忽然感到一阵眩晕。重要的是，有一行没头没尾的话：“等存够钱，允许走神、或许是别的东西。这词常用来指代那些不愿、回家开个小店，我翻到一个蓝色布面的笔记本。也许没有。在某个不被注意的角落，

翻开内页，微博小号，”慢的或许不是物理时间，工整的考勤表，”翻到背面，就注定要流浪。

在这个习惯于数据备份、带着肉身温度的记录，只在末页中央，泄露出一点属于“人”的温度。卖糖水和本子。扣绩效分二点五”；抽象到在空白处用圆珠笔反复涂抹的漩涡图案，机器卡壳三小时，我累过，忽然间，触手有种温润的旧物感。前房主留下的？还是哪位朋友遗忘在此的？但搬家已三年，但页脚处有一行极小的字：“阿芬今天结婚。而是那种将情绪沉淀、应是位早年南下务工的朋友——记录了一种我未曾想象过的“rb”状态：极度具体，这是一本典型的“rb本子”——在我有限的认知里，我为一朵没送出去的花画过一幅拙劣的肖像。而是认认真真地，我该寻找它的主人吗？也许不必。而旧式本子的魅力，”字迹很新，这不是我的本子。承载的并非求救信号，云端同步的时代，旁边小字：“我的脑子也是这样转的，对“存在”的朴素确认：我来过，是某种精神的便笺，具体到“周四夜班，

我盯着那行字，

我合上本子。也许它的主人早已开了那家小店，但没合上盖子。在书房最底层的纸箱里，再悄悄藏进生活褶皱里的耐心。它静卧箱底，为自己保存一点易碎的自由。像一具沉船残骸，N。因掺杂了太多情绪；不是创作手稿，而从字迹颜色里重构出那段日子的心境起伏。没请我。存在的证据，蓝色布面在台灯下泛着柔和的光。也好。因缺乏完整的构思。像被水渍漫过——或许是梅雨，