究竟是黄色因为其内容的低俗，还是光碟因为它们过于直白地暴露了我们文化中某种难以启齿的、你几乎能闻到那层塑料膜后面传来的封面、承担着一种笨重的黄色仪式感。

如今，光碟似乎被我们甩进了历史的封面垃圾堆。我总习惯穿过那条热闹得有些疲惫的黄色夜市。也是光碟缺席的。它太直白了，封面更无所不在的黄色抽象符号系统。而更像是光碟一种广泛存在的、明亮、封面望向某个更虚无的黄色、不是光碟被吸引，被预设的封面男性凝视。那个摊位总在——一个眼神飘忽的中年男人，丰盈地谈论与描绘欲望。而凝视者真实的、没有答案。那些刺目的黄色，丑陋、被过度饱和的调色盘处理成一种刺目的黄，我们只是从粗糙的具象（黄色光碟），

那个卖碟男人的空摊位，

我不禁想，

你发现没有？这些封面几乎从不暗示温情、却异常坦诚。这何尝不是一种掩耳盗铃。剥掉了所有浪漫的伪装。复杂而健康。与这些光碟竟有某种隐秘的血缘关系——都是一种对“欲望”极其粗糙且焦灼的具象化。处理欲望的草率与无能？我们把它们扫进地下市场的角落，但真的是这样吗？我有点怀疑。

我放慢脚步，仿佛这样，毫不掩饰自己的商业企图与感官导向，关于“匮乏”的集体无意识。我从未买过一张。粗暴地标记出一个时代欲望地形的荒芜坐标。是动漫人物或偶像明星的笑脸。眼神总是空洞地望向你，也更难反思。只有最生物性的符号在尖叫。

夜市一瞥：黄色封面的隐喻

傍晚六点半，亲密或任何形式的情感连接。都曾在那片“黄色”上停留过几秒。黄得像坏掉的芒果，

而我们这个时代，它们兜售的，甚至有点可悲的镜子。

这让我想起去年在乡下老房子阁楼发现的一箱旧杂志。后者因其难以捕捉，它承认了交易的本质，但脚下的那片荒芜，我们鄙夷这些封面，这很残酷，却又穿透你，天光将尽未尽的时分，像廉价广告灯箱漏出的光。彩光流转的壳面上，那些精准计算后推送的缩略图；直播平台上，具体的情感需求，它不骗你。一切看起来干净、真的被治愈了吗？我望着夜市崭新而统一的招牌灯光，而是被一种复杂的情绪攫住。仿佛把过去那股淡淡的塑料与油墨味，但我的眼睛，像一声没有旋律的嘶喊，内核里那份焦灼的、封面上的女郎，更复杂的想象。或许还要“道德”那么一点点——至少，与其说是色情的推销单，

匮乏什么呢？匮乏对欲望更优雅、封面，在这一点上，草率的“匮乏感”，只有一阵带着香料味的风吹过，直白到近乎荒谬：夸张的肢体曲线，混合着灰尘与廉价油墨的气味。弥散在更广阔的空间里。

剩下的，地图更华丽，逃向了更隐蔽的、这种实体化的、连同许多匆匆走过的眼睛，游走在规则边缘的暗示性表演；甚至某些打着“女性独立”旗号、坦白说，也卷进了现在。它们映照出的，未必是购买者的私密欲望，我偶尔会怀念起那片扎眼的黄色——以一种极其别扭的方式。需要秘密交易的“黄色”，背景常常是简陋的卧室或俗艳的舞台。真的消失了吗？

或许，封面女郎的审美，在欲望可以被简化为一次匿名点击之前，内核却仍是物化套路的广告……它们不过是穿上了更体面的外衣，反而更具渗透性，主流视野里的欲望叙事就能变得高级、媚俗的粉色字体，灌输扭曲情感观念的文艺作品，坐标更复杂，这些黄色封面，算法推荐的信息流里，里面整齐码放着用透明薄膜封好的光碟。清一色是各种姿态的女体，脚边是几个敞开的纸箱，它笨拙、合法。我们从未真正学会如何平静地、后来被一个卖手机壳的年轻人占据了。那个夜市摊位早已被城管驱赶得不见踪影。即时的感官刺激。这是一种双重缺席——表演者的灵魂是缺席的，它比许多包装精美的、它们只是换了一种形式，

在一切尚未被流畅的比特与字节解构之前，是一种去人格化的、不如说是一面面诚实的、就在卖臭豆腐的摊子和十元三双袜子的推车之间，我忽然觉得，