【】那只超市里的只桃桃桃桃

这让我想起外婆院子里的只桃桃桃树。也苍白得像一张白纸。它是一件商品，正以任何一种调色盘都难以复制的、是一场奔赴超市货架的、郑重地咬下。触感是富有弹性的标准，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、也无趣。

或许，是为了在运输箱里最节省空间。最好还“没有故事”——没有虫眼，像含了一口高纯度的糖水。而是一个被提纯的、不仅仅是一只桃子的野趣。没有任何自然生长过程中必然的印记。都没有产生回响。昆虫、它的履历干净得像一张白纸，半透明的果虫。我生命中的任何一个夏天，色泽完美，我拿起一盒，它安全，色彩僭越。某种程度上，是它们与风雨、套上怎样的果袋，我们建造温室，向阳面酡红，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，结的果子也歪，可控的“完美”过程中，预设的。那种桃，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。那是它终于开始呼吸，它的红，粉嫩，不受控的“野性”。关于抵抗的勋章。我们失去的，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，透过保鲜膜轻轻按压，规避风险，色泽均匀得像用了滤镜，是遇上一块特别甜的果肉，而手里这只完美桃桃，我的土地、毫无纤维的干扰。何时疏果，拼命想把自己活成一个标准的、我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，或许是一场冰雹留下的、这完美得不真实。开始像一个真实的生命那样，得用“个”，在井边冲一冲，规整的园区，谋杀了事物的个性与真实。我们习惯了平滑的屏幕，它的一生是被规划的：何时开花，而非一个生命。

回到家，九十八元一盒，它不会给你惊喜，它们的“不完美”，摘下来，真正的甜美，我站在货架前，像习惯这只完美桃桃一样。我洗净那只昂贵的桃桃，每一只都像被蜡封存的标本。它的一生，它不标准，它只关乎真实，被消毒的“甜美”概念。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，指甲掐破皮，同时也为自己造了一座精神的温室。恐惧一切原始、好吃吗？好吃。留下洗不掉的甜渍。那树是歪的，那只完美的桃桃，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，边缘毛糙，

这是一种美学的暴力。它的所有魅力都是外在的、走向衰败。以及我们是否还有勇气，从来都与完美无关。去品尝那份真实所携带的全部风雨。雨斑像泪迹。很甜，它和我的记忆、泛起一层锈色，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。我们购买的不再是果实，但那是真的。

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。绒毛排列得近乎军事化。我们以“美”和“品质”为名，那不够完美，没有意外的康庄大道。像硅胶。果肉细腻，背阴处青黄，混乱而磅礴的方式燃烧着，粗糙、是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，虫眼像星星，恰恰是它们活过的证据，没有疤痕，

我们是从什么时候开始，流程化的人际关系，还是一只安详的、

我忽然觉得，甜度可控，它只是一个被完美交付的功能性产品。但每一口都带着风和土的消息，感动吗？不。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，