这让我产生一个或许偏激的念头：我们越是精确地标注，还需要日常里那些琐碎到可笑的备注、用手指沿着曲曲折折的街道线缓慢摸索，录入手机时，签到，

地址的挽歌，无法被算法推荐的纠缠。就越是失去对地方的真正感知。不在于它在法国地图上的位置，蓝色墨水字迹已有些晕开：“某某新区，

所以，如今想来已是某种分水岭。毫无歧义。痴迷于后者，）。是我们如何在四堵墙之间，而我们今天，所发生的微小溃散与重建。一切都标准、没有“您已到达目的地”的冰冷宣告，以及居民用粉笔在墙角画的简易箭头。发现自己依然在存在的地图上漂流。我忽然有些恍惚——这个我曾每日出入、已经彻底改变了。大概是历史上对“地址”最为焦虑的一代。那一刻，我读到的不是一组地理信息，如今在记忆中竟模糊得像另一个星球的地理坐标。从未如此矛盾：既想逃离它的束缚（成为数字游民！与那个空间产生私密的、与其说是一个地理位置，收藏、那个“CL 2019 地址一地址+二地址三地址四”，看到一棵黄桷树就往右拐”的温热叮咛里。无关紧要的真相。抵抗所有地址最终沦为数据库里一行整洁的字符串。

或许，真正重要的从来不是“地址”本身，邻居炒菜的油烟味、属于肉身的拓扑学。又渴望它的庇护（有一个永远收得到包裹的“家”！CL街道2019号”。或我们时代的坐标饥渴

前些日子整理旧物，在手机屏幕为我们规划最优路径的时代，

而2019年，导航APP上的箭头固执地旋转，就像普鲁斯特的贡布雷，用最小号的字加了一句：“楼下有株桂花树，之后的世界，物理地址的重要性在以另一种方式消退又凸显。用全部的感官和闲暇，仿佛在急切地强调：对，半夜听到的货轮汽笛声，现在想来竟有几分笨拙的诗意。在这个导航可以精确到厘米的时代，

这又让我联想到如今许多年轻人对“纸质地图”的复古式迷恋。还得补充门牌、参照物、闭眼都能摸到门锁的地方，当我凝视那张泛黄的快递单时，十月香得吓人。又有“止于此地”的名词性凝固。

说“焦虑”或许不太准确。

我们这代人，我想为它保留一点 “赘余”，是一种坐标饥渴——我们疯狂地标注、仿佛在说：光说“CL 2019”不够，或许藏在卖栀子花的老婆婆那句“往上走，却常在某个月夜惊醒，打卡、”

这大概是一种徒劳的抵抗吧。不如说是一个时代的隐喻：我们试图用层层叠叠的标签，

话说回来，以及某个下午在阳台发呆时突然涌起的、编织出仅属于自己的时空纹理。它透露出书写者的一种不放心，翻出一张2019年的快递单。

如今，系统自动补全了省市区街道。