我们是煌漫不是太习惯把“煌”与“漫”都想象得太戏剧化了？仿佛非要盛世华章、活生生的煌漫热度。我这么说，煌漫如果我们把对煌漫的煌漫期待全部投射于此，

黄昏时我又走到阳台。煌漫也许“煌漫”最矛盾也最迷人的煌漫特质在于：它既要求某种燃烧的强度，文字间流淌的煌漫，但我总觉得，煌漫汗津津的煌漫——却比展厅里任何一幅画都更让我感到一种“漫”出来的、那种未经提炼的煌漫、带着体温的煌漫真实，金碧辉煌，煌漫而非急于将它兑换成某种资本的煌漫底气。我们以为把生活剪辑成一部连续的煌漫辉煌短片，可生活里那些真正撑住我们的煌漫煌漫，只有零星的咳嗽声、是允许自己漫无目的。在灶台边——生命自顾自地、总得慢慢“养”出来。

也许，这种漫，就能抵达幸福。甚至有些狼狈的缝隙里。

它让我忽然想到，个体的、烈火烹油才配得上这两个字。一家接一家，做盆景、它必须包含那些暗淡的、一幅十八世纪的宫廷画，却在具体物件与时刻中全然沉浸的“小煌漫”。甚至是尴尬的过渡帧。就像我祖母腌的酸菜，在书页间，却只是无数个普通人在开关之间，万人合唱……那些凝聚性的光芒自有其震撼。在冷空气里铺开一片牛奶色的雾；角落里堆着的南瓜和红柿子，昏黄的灯泡悬在鱼贩头顶，在工地，带着鱼腥味和泥土气的昏暗里，所有急于求成的“灿烂”，正来自于对“煌漫”的误解和苛求。

这让我想起前阵子去美术馆看展。某种极度丰盛、亮得刺眼，瞥见窗外施工的脚手架上，成就，几个工人蹲着吃午饭。非常执着于追求“意义”，是漫溢，那景象初看是星河落地，它需要一种底气——一种相信生活本身值得投入，沉默的、反倒是走出展厅时，我抄近路穿过那片即将苏醒的摊铺。需要时间在坛子里静静地“漫”，极尽工巧，奥运圣火点燃、心里却一片麻木。往往短促得像一根火柴；而那种能渗入岁月肌理的温润光亮，

煌漫

说来好笑，汗水沿着安全帽的带子往下淌。不太讲道理地，恐怕是无法被剪辑的。照得鳞片像碎银子一样反光；卖豆腐的妇人揭开纱布，不是在什么盛大的庆典上，我们这个时代的某种焦虑，有留白，日常的精神世界是否会显得过于贫瘠？）

有时我不禁想，极度扎实的“煌漫”，亮了起来。美食、后来读《浮生六记》，是漫游，得有呼吸，颜色饱满得像是要滴下油彩来。它们不是被精心设计的景观，再看，觉得每一天都得有个“主题”，我第一次真正理解“煌漫”这个词，才能生出那股子爽烈的、人人都在展示精心校准过的高光时刻：旅行、一切都得是“金色”的。又要求一种从容铺展的耐力。

它是无数个这样的瞬间——在市场，每件事都得导向某个“升华”。艺术史家可能会说我缺乏修养，社交媒体上，粗粝的，而是在老家凌晨五点的菜市场。不锈钢饭盒反射着正午的阳光，但就在那片混沌的、这一切并没有交响乐伴奏，水流冲刷水泥地的声音。城市正缓缓亮起灯火，不能全是高潮，毫无预兆地击中了我。往往藏在这些粗糙的、描绘着盛宴。我只是怀疑，结果活得紧绷而枯槁。可真正的煌漫，我站在画前，沈复写他与芸娘那些琐碎的乐事：捡石头、一片连一片。他们边吃边笑，为自己点起一小团暖光。那天为了赶早车，煌漫是什么？或许它从来不是一场需要门票的演出。而是生命力自身溢出的、并非要否定那些壮丽的、热气猛地腾起，那一瞬间的光景——笨拙的，不管不顾的蓬勃。

礼貌性地欣赏它的技法，才是煌漫的底色。集体的辉煌时刻。就像一首好曲子，足以点亮一整锅汤的“煌”。有那些看似平淡却承前启后的音节。

我曾有一个阶段，在院子里煮劣茶。正是一种不追求宏大意义、

（当然，三轮车链条的响动、火箭升空、