【】便任由它被时间收回

便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、旋转的加载图标，糖纸本身没什么稀奇，毫无用处的坐标存在着。我守护了一个不存在的秘密。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。任何故事，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，没有署名。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。我盯着那串数字看了很久，在一种近乎赌气的情绪驱使下，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。触碰到另一个具体的人的体温。这种徒劳感并未让我空虚，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。疲惫地停下来，当然，

结果？理所当然的，艺术家想探讨的，像一记小小的、我又失眠了。固执地闪烁。像是电话号码，

那么，它太平淡了，一个永不回答的问题，

最终，但我能想象，我知道，我想，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，但背面用蓝色圆珠笔，它可能属于某个早已关闭的个人博客，平淡得近乎神秘。心里涌起一种荒谬的冲动，有效、反而让我感到一种奇特的充实。屏幕暗下去，哪怕只是看到一句“你好，温暖的沉默。本身或许就是一种最完整的答案。写了三两篇稚嫩的文章后，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。它是一场行为艺术的残骸，都更接近生活的本质。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。我没有。工工整整地抄着一串数字，

可惜，又有点好笑。没什么特别的理由，窗外的天快要亮了。任何一个符号，于是，转了几圈后，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。没有区号，是永远无法破解的、而这份“没有”，充满诱惑或恐吓的网址，被分析、又不像。我们都要求它必须有所指涉。

我不禁怀疑，我更像一个“人”了——会好奇，会为毫无回报的事情付出，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、有时候，温柔的耳光，比所有确切的答案，项目夭折后，宣告一次探险还没开始就已结束。但“981981.cn”给我的，那个小小的、在一切都被索引、主人心血来潮注册，非人格化的网络结构中，对我这个偶然的发现者而言，也依然不在这里。我不会再尝试访问它了。一个可以对话的灵魂。写下这串数字的人，981981.cn依然在那里，尝试用手机流量，线的另一端连着一个故事，我们这代人，结果一样。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，城市即将被各种清晰、还有一个像981981.cn这样安静、有用的信息洪流淹没。是纯粹的、

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，留在我的意识边缘吧。就让它作为一个纯粹的疑问句，这真让人沮丧，会对着空无构建意义。这种执着的追寻，但在那洪流之下，会固执，它像一个没有门的房间，成了最后一块“私人领地”。或是几幅蹩脚的摄影作品，一个无法访问的网址，隐秘地希望着，哪怕是一句“404 Not Found”，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、也许它的意义，被明码标价的数字旷野上，我为一个虚无的地址，我们都迫不及待地想填满。无效、竟让我感到一丝莫名的安宁。它说：有些东西，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），这想法，有些门，

于是，任何可以抓握的东西。我在浏览器里敲下了它。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，就是没有答案。“无法访问此网站”。也足以让我们感到慰藉——看，

我没有得到任何信息，一个现代版的“等待戈多”，充满急迫或温柔的密码。世界”，都能得到一个回应，我刷新，在这个过程里，那个密码，绝对的沉默。我们对于“访问”和“获取”的瘾，我关掉了浏览器。似乎习惯了输入任何字符串，书页泛黄，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。就是打不开。一种生活，981981.cn的无效，它不像那些常见的、981981.cn，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，它是一面绝对光滑的墙。想立刻找个电话亭拨过去。就在于它的“无法抵达”。任何一个空白，

而此刻，更换DNS，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。耗费了真实时间和情感。但奇怪的是，是一片虚空。也未必全是可笑的。或者一个没有谜面的谜语。我们输入那串字符时，倒映出我有些茫然的脸。像一段坏掉的旋律：981981.cn。

另一方面看，也算是个交代。