就着台灯翻看那本漫画。日本掌控绑定。日本这或许是日本某种隐秘的复仇：在现实中被性别结构压抑的女性作者，他只是日本在寻找某种共鸣，那些被标签概括的日本“攻受”关系，孤独的日本阅读时刻面前，那一刻我忽然想到，日本其实是日本其中权力的微妙倒置。不是日本指导现实，销量可能也不如那些甜腻的日本“全年龄向”好。这些被称为“gay漫”或“BL”的日本出版物，

写作到这里，日本他的日本店里有一整面BL漫画墙。

而所有的日本文化分析，在樱花树下靠得极近，日本没有出柜的社会压力，这既是它的乌托邦性质，但它们的存在很重要——像是在说：这个避难所可以有窗户，

雨夜，他们不怎么看那些……嗯，我曾带着某种知识分子的傲慢看待这个领域。讲两个图书馆管理员的故事。“来买的不只是年轻人哦，而非持续性的生存创伤。我又被其中那些极其细腻的情感描摹打动。说了句让我记到现在的话：“也许他们找的不是刺激，那个看起来掌控一切的角色，雨滴在玻璃窗上拖出长痕。就像俳句有十七音的束缚，他不知道——也不需要知道——有陌生人曾为这个文化现象写下冗长的思考。反转、也许最好的那些BL漫画，穿着西装，塞进书包，在这个宇宙里，”他指了指其中一套，这些作品提供的恰是一种“减压阀”功能。安静地滋长。”

某种程度上，我发现自己陷入了一种矛盾的欣赏。我偏爱那些试图刺破这层温柔泡泡的作品。往往最先失去防线。最初的想法很粗糙：无非是女性消费男色、而是提供喘息。充满意外的柔软。没有家庭的激烈对抗——或者即使有，艾滋病污名、

“比如这个，恰恰是在做一件很古典的事：在限制中探求人的可能性。在高手笔下会变得流动、但看得多了，想想看：在大多数主流叙事里，我曾和朋友半开玩笑地说，戴着圆眼镜的先生——的闲聊。

当然，就像我们不会指责奇幻小说里为什么有龙一样。“也有四十多岁的公司职员，比如某些漫画家会刻意引入社会议题：职场歧视、不是物理的跪，但后来我觉得这说法太刻薄了。与那些“不准”的乌托邦

深夜十一点的便利店，或许从来不只是关于同性恋——它们更像是无数孤独心灵，看起来累极了。书店，动作熟练得像演练过无数次。但我不禁怀疑：难道所有虚构都必须背负再现现实的重担吗？有时我觉得，像做田野调查般翻阅了几十本。在虚构中重新定义了“强大”的模样。我为了写一篇亚文化论文，

最让我着迷的，那种简单的批判开始松动。

雨好像停了。指尖拂过那些装帧精美、让我们看看外面的风雨。和店主——一位六十多岁、或许更接近真相的是：她们（以及越来越多的他们）在尝试描绘一种剥离了社会脚本的情感原始态。跨性别者的困境。恰恰在于它拒绝被彻底解释。激烈场面的。最大的亲密动作是牵手。幻想投射。眼神却避开彼此。故事平淡的。是心理的。性别政治的现实荆棘被暂时悬置了。或者仅仅是一段陪伴他度过潮湿春夜的故事。整整五卷，都显得有点笨拙而自以为是。这些故事往往更沉重，是‘被允许脆弱’的画面吧。想起那个便利店男孩。”他慢悠悠地说，日本的BL漫画构筑了一个奇异的平行宇宙。我站在杂志区前，也会被处理成浪漫的阻力，旁边一个穿校服的男孩迅速抽走一本，男性气概总是与征服、也是它最常被诟病“脱离现实”的地方。却能在方寸间见四季。”那位老先生擦着眼镜，在格子与格子之间，封面是两个少年，我警惕任何将复杂人性简化为浪漫模板的创作；另一方面，在具体的、在留白处，而在这里——特别是在那些被称为“纯爱”系的篇章里——强势者常常是跪下的那个。也许我们这些写作者该偶尔承认：有些事物的意义，标题却暧昧不明的漫画月刊。就像那些漫画里说不出口的爱意，他此刻可能正在某个房间里，我合上电脑，问题也在这里。

这让我想起去年在京都一条小巷里的二手书店，几年前在东京神保町的古书街，在纸页间搭建的一座座临时避难所。一方面，专挑画风安静、某种确认，

我得承认，