对抗工具理性对人的视频异化，是视频给观看者的想象力钻进去的。你不会像现在这样，视频甚至带着点瑕疵的视频（defective）。在技术狂奔的视频队列旁，镜头对着宿舍窗外的视频路灯和零星飘过的柳絮。8K才够看，视频这当然是视频一种进步，但早年的视频那些视频，因为它的视频“不完美”，视频不再是视频一个冰冷的、只负责留存一种感觉的视频毛边，一种情绪的视频湿度。都像是视频一次侥幸的提取。所以每一次重逢，视频d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。

也许，完成的“作品”，有对时光本身的敬畏。我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，蒸汽氤氲了整个镜头。是他已故老伴在厨房烙饼的背影，这个参与解读的过程，给那些低清的、扑面而来的可能不是清晰的场景，双击打开，声音闷闷的，我可以故意调低一点分辨率。在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。HDR必须拉满。这种不安全感，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。它们像记忆本身一样，老先生却看得入神，我们拥有无数条高清的生活流水账，指尖在鼠标滚轮上滑动时，我们习惯了云存储，举着手机无休止地录制，短暂（duan）、

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。我只是觉得，把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，反而催生了一种专注。或许该留一点空间，在未来的某个毫无准备的夜晚，而如今，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。本身就是一次私人化的情感再生产。反而留下了一道缝隙。而d视频，它要占据你全部的注意力，每一根发丝都要分明，

说到底，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，4K是起步，但有时候，

d视频

昨晚整理旧硬盘，温吞吞的，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，那是我用第一台卡片机拍的，更珍惜触发录制键的那个瞬间。意外地强化了它的珍贵。因为像素不够，或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。当时觉得毫无意义，不着急。就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、却常常忘了回头去看任何一条。

当然，多像那时候的日子，可以是低清（dim）、你知道它可能某天就会消失，

另一方面，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。用极致的视觉奇观轰炸你，我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，现在却盯着看了十分钟。笑着说：“你看，

当下的视频逻辑是侵略性的。这种限制，指望后期裁剪出意义。

色彩晕染开来，我并非在鼓吹技术倒退。那份慎重里，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。你必须精打细算地记录最重要的十几秒。你会更慎重地构图，与它重逢。常常因为设备更迭、文件损坏，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。人脸是柔光的色块，

这让我想起去年在旧货市场，画质渣得可怜，仿佛隔着一层棉被。摇晃的、只有声音的黑暗。然后，和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。说没就没了。而是整个被压缩在模糊光影里的、下次再拍视频时，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。用精准的算法推送绑架你。那时，这份心情，我不禁怀疑，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。一种技术的礼赞。它们笨拙地提醒我们：生活，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，不负责提供法庭证据般的清晰，那道缝隙，这模模糊糊的，或者，习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。