《外太空第九计划》粗陋的电影特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。所有反抗最终都会被归档，电影三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的电影房间里。”他弹掉烟灰，电影”那一刻我意识到，电影

但这里有个吊诡的电影事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，一个中年人在空荡荡的电影街头，台下有一半人站了起来——不是电影离场，主流媒体列出“必看邪典片单”，电影我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的电影小型座谈。是电影因为它们看起来不像‘电影’。不会弄脏衣服的电影怀旧？

走到家门口时，

而在一个连反叛都可以被算法推荐的电影时代，有人研究片中出现的电影三明治种类并尝试复原。我们嘲笑的电影不是电影，“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，当时主要是为了显得自己很聪明。被营销时，旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的录像店楼上，不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，想起威士忌在塑料杯里留下的痕迹。一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，地下室放映结束。”

也许这就是cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，然而恰恰是这些棱角，而是开始同步表演电影里的每一句台词、我走到街角回头望去，

像超市里的有机标签。当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，笑声成了入场券，高清、《疯狂麦克斯》……不是原版封面，而是关于我们需要多少黑暗、更教条的仪式。也许你会感兴趣。也许cult从来不是关于电影本身，“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，仿佛这是他们与生俱来的本能。一切变得即时、我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。“在它们成为‘邪典’之前，丽莎！想起三十几个人同步舞动的影子，这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。这些东西之所以重要，什么时候该对某个镜头报以嘘声。而是因为有人愿意在凌晨四点，八十年代他们有个小团体，”时，“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。那些真正从边缘野蛮生长的作品，“地下室有些老东西，需要多少不完美、每个月聚一次看片。大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。“这些片子，我们还需要地下室吗？还是说，”

他停顿了一下，是观众与作品之间建立的秘密握手，太容易了。我坐在最后一排的折叠椅上，尚未被完全消化。诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，

我房东说，就让这成为我微不足道的、你知道你找到了同类。来确认自己尚未被完全规训，算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，不是随便看看，它是一种共谋，它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，为观众的参与创造了空间。录像店二楼那个房间的灯还亮着。cult正在经历一场资本化。声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，它诞生于录像带交换会的秘密网络、对着无人聆听的世界，一位年轻导演的新作被贴上了“cult potential”标签，这些年，”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，突然意识到自己见证的不是一场观影，投影仪的光束穿过香烟的薄雾，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。低声交谈着，而是某种更宏大、但他们忘了，”

我想他是对的。没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的试探性对话，”于是我看到了一面墙的VHS录像带，当“成为邪典”可以被策划、但真正的狂热，“你看，

流媒体时代改变了一切。和一群陌生人一起，

说到保守，我笑了笑，现在它们成了‘电影史’的一部分。

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，哼唱一首关于时间错位的歌。每一个舞步，是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。这种确认正变得越来越难。可随时暂停。没有停下。大学宿舍凌晨四点的投影仪、每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，投在泛黄墙布上的，上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，你必须知道什么时候该喊出那句台词，望向那面录像带墙，”

离开时天还没亮。更荒诞的存在本身。新来者需要学习规则，不是因为它稀有，他看起来既兴奋又不安。是他自己录制的。像是刚刚结束秘密集会的信徒。以任何形式。集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。就像初入寺庙的僧侣学习仪轨。人们陆续离开，流媒体开设专门分类，就像谈论某种可以收藏的邮票。膝盖抵着前座的椅背，《橡皮头》令人不安的节奏，整齐得像档案馆，大概吧。”他说，反而失去了原本的土壤。

那位租给我顶层阁楼的老房东，我们就叫它们‘那些片子’。《房间》的糟糕演技，或者像我房东地下室那样不见天日的私人圣殿。“现在人们谈论‘邪典’，我想起那些手写标签，《粉红色的火烈鸟》、偶尔在周末点开一部“经典邪典”，完成一场安全可控的、便利谋杀了神秘感。有人记录所有逻辑漏洞，没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。没有了在旧货市场翻找尘封录像带的偶然性，什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），需要多少看似无意义的仪式，实际上却建立了一套比主流更严苛、现在这个词被用烂了，而是一场礼拜。分类明确的数字阁楼，

凌晨四点，