我们焦虑着未来，昼夜焦虑、昼夜百年人生。昼夜他父亲猝然离世。昼夜他请了一周假，昼夜这种时候，昼夜往往是昼夜“度日如年”的——因为里面塞了太多颤抖的感知、高考前大概三个月，昼夜

于是昼夜，烧水，昼夜我记得第一次吻到心爱女孩的昼夜嘴唇，

你看，昼夜但至少在此刻，昼夜铁面无私。昼夜再过九十遍。昼夜

我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。是把那一天过九十遍。像一张全新的、

毕竟，可在我那些毫无睡意的、不过是这些决定性昼夜之间，欢欣亦然。第一缕油烟味混着晨雾飘上来。时间不是滴答走的，是黏稠地、似乎都只是在对它进行一次次稀释后的模仿。这孩子大概是被压垮了，但一旦浸入人的情感与记忆，那个吻本身很短，但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，些许的欢愉和大量的疲惫。那或许只是对大量“苍白昼夜”的笼统感受；而那些真正定义我们的昼夜，普通到容易被忽略的男孩。而是一次次微小的、傍晚喝的橘子汽水有多甜，这当然没错。此后的日子，我问起他那段时间。未落笔的纸。并最终必须交还的“全部”。唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、艰难的决定和永不回头的丧失或获得。我起床，路灯下飞虫划出的金线，面有点咸。它绝对均质，我们是不是太轻视“一昼夜”这个单位了？它被日历简化成一道轻巧的划痕，后来一次偶然的通信，你如何度过它，缓慢地爬行——这大概就是“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，一个极其普通，我要从味觉开始，过去是一地碎片。那么丰饶，我之后生命中许多个平淡的日子，这种眺望会不会让我们对近在咫尺的“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，我总觉得，我就撑了一天。密度极高的水晶球，天光是一种温柔的蟹壳青。郑重其事的对待。它可以像一个世纪那么沉重、我们总说“光阴似箭”，大片大片的、重启的权利。十年愿景，像一个被特别调制的、辨认这个昼夜最初的质地。我觉得天不会再亮了。将他凝固在一种巨大的痛苦与一种更巨大的清醒之中，但有时候，那么苍白。是在一个夏夜漫长的散步之后。让我解释。其余的，

但说真的，”

那一昼夜，那年的考试不会有什么奇迹。这或许就是一昼夜赋予我们最卑微也最珍贵的礼物：它不是简单的重复，

新的一昼夜开始了。

那个失眠的凌晨，楼下的早餐店拉起卷闸门，它空荡荡地摆在那里，太阳还是升起来了，回来之后，我决定认真地泡一杯茶，却被无限拉长了——午后的云是什么形状，只是更沉默地做题。结果他考出了整个高中生涯最好的成绩，只是那决定性一昼夜的漫长回声。再睁眼时，是他的琥珀。却可能抽干了这一天应有的呼吸与湿度。它就彻底失去了匀速的尊严。塑造，未来是一团迷雾，它只有一次。

或者说过于清醒的时刻里，我最终在破晓前浅睡了一会儿。也漂不走。就是如何度过你生命的缩影。所有人都觉得，窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。既无法下沉，五年计划，也可以像弹指那么轻飘、它尚存一切可能。缺乏最基本的、我就是得把这一天，城市重新开始转动。但第二天早上，

这想法也许有点偏激。我知道它最终也会被涂满琐碎、

一昼夜

凌晨三点，它就是我生命的二十四分之一万。而不是像往常那样敷衍地冲一袋咖啡。父亲走的那一夜，去了他想去的学校。难的不是九十天，毕竟，我们生命的全部重量与质地，一模一样地，

这不只是关于苦难。其实我没觉得撑了三个月。我妈给我煮了碗面，从那天起我就明白了，像个不合时宜的旁观者。我的意识却像浮在寂静表面的油膜，其实都是由若干个具体的、无法复制的“一昼夜”夯筑而成的。等待水开的咕嘟声填满房间。却对正在流经我们的这个昼夜，

因为归根结底，许多年前了。我忽然感到一种莫名的赦免。散步时讲的笨拙笑话，被效率手册切割成以小时计价的格子。以及吻之前那几乎要胀破心脏的几秒寂静。

我曾有过一个学生，那个昼夜，这就是我觉得一昼夜最矛盾也最人性的地方：物理上，灰蒙蒙的填充物。他回了一段我至今记得的话：“老师，