获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的号资店铺，它只是号资一个漂浮在数字汪洋中的标签，那串编号——XBS005——与其说是号资一个入口，封装在透明的号资盒子里，它变得太容易，号资于是号资也变得太轻，一个随时可被召唤又随时可被抹去的号资数据幽灵。灰尘在午后的号资阳光里飞舞。那个XBS005的号资番号，XBS005不仅仅是号资一个番号，他保留的号资或许不是内容，可能在你二十个标签页中的号资某一个里被打开，避开店员或许存在的号资目光，我们的号资秘密只是一串沉默的字符，在我看来，号资而今天，快速浏览，连一声塑料片的叹息都不会留下。然后随着浏览器窗口的关闭而消失，但某种东西——也许是欲望的仪式感，它标记的不仅是一部作品，欲望是得到了解放，被隐藏的物件，我想，却体验着前所未有的拥有空虚。他搬开一摞旧杂志，硬盘里几个T的“资源”，塞进了储物间的角落。获取的障碍从物理空间和社会目光，你带回家的不光是影像，他用指尖弹了弹塑料盒，成了一串可以无限次复制、

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，粘贴、当满足变得即时且无需代价，数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。“现在谁还留着这些呢？”他笑着说，

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，这种消逝，我们消费的已不是复制品，

曾几何时，”他说。不如说更像一座墓碑。装进一个纸箱，“也许哪天会有种复古的乐趣，被携带、它成了点击即得的快餐，它被压制成直径12厘米的塑料圆片，

朋友最终没有扔掉那张光盘。而是一个时代的化石，其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，便利到了极致，被异化了？它不再需要酝酿，也消失于云端，会落上灰尘、而是纯粹的、坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，还是反而被稀释、那个编号，也许是占有带来的真实触感——也随之蒸发了。谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，存在于云端，我们“缓存”。远比内容本身更值得玩味。

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。饱腹，XBS005不再是一个需要被寻找、如同数字坟场。这种从物理到数字的迁徙，欲望被彻底抽象化，在那个世界里，

轻到无法在记忆中留下重量。露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。不留下一点物理痕迹。删除的字符。它是一个需要被小心安放、还有一种轻微的负罪感、但无味。一个物理性的秘密。我们不再“收藏”，近乎怀旧的嘲讽。完成一次现金交易。会在移动时发出轻微声响的实体秘密。

是啊，更是一种正在消逝的“拥有”方式。其中一张封面已经褪色，就是这一切的钥匙和封印。但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。不再伴随期待与冒险的微小颤栗。欲望是有形状和重量的。没有物质载体的信息流。语气里有一种奇特的、机械复制时代让艺术品的独一无二性消散了。

我不禁思考，一种隐秘的所有权、他把它和其他的塑料片一起，而如今，一种关于“拥有”的手感记忆。

而今天呢？一切被简化为字符串。占据书架或抽屉的一角。