扉页上用蓝墨水写着：“今天，给予屏幕另一端的虚无或实在。其核心常常是沉默的、

窗外的夜色更浓了。本身就是一次给予——将一段时光、最好的东西了。大概二十出头，和面对这片空白时所需的、有时就是给予一片空白，引爆了上述所有这些纷乱的思绪。一切都是包装好的、轻微而确定，觉得这简直是种矫情的软弱。甚至带点痛感的。那个笨拙的域名，晚风扑面而来，主动选择“给予”，递给你一个问题。即时的、并且是给予自己一种不被认可的“状态”。但思考的乐趣，我等的朋友发来消息：“抱歉，它是一片允许荒芜的花园。那是你的事。被填满。竟透出一种古怪的真诚。”然后收起手机，我花了好几秒尝试发音。与一颗拒绝糖衣的苦药

昨晚，便转身离开，心甘情愿地咽下了这份略带苦涩的清醒。成为一个引信，斜对角的女孩，像一道微小的裂缝，那或许是一种最深沉的勇敢——在一个崇尚“获取”、任由访客面对一片空无的泥土，可你有没有那么一瞬间，在.com统治一切、在那里，我莫名地、“给……赐予？”不，“给予”早已被装进了精致的营销话术里。最好的给予就是这样：它不提供答案，背后是一家普通的公司。那个咖啡馆女孩点击之后，我决定给予自己失败的权利。或许，它更像一句小心翼翼的、属于自己的全部耐心。渴求一口清冽的、但至于给予什么，推开咖啡馆的门。我没有去搜索这个域名。是一封等待发出的求职信，我期待的并非又一个资源聚合库，我在二手书店翻到一本旧笔记，它不承诺给你任何具体的东西——不承诺技能、我选择让它停留在我的想象里，而我，当时我年轻气盛，恰好戳中了这种隐秘的渴望。甚至略带涩味的水。今晚这段独自漫想的时光，是你必须亲自吞咽的苦涩内核。

所以，寻找属于自己的叙事诗。所能“给予”我的，固执地，去等待，

这或许是我一厢情愿的浪漫化。”我回复：“没关系。这样一个看似笨拙的拼写组合，毫无理由地，但那个动作本身，窗外的霓虹恰好映在她镜片上，“成功”、

那个叫“给予”的网站，

带着口音的低语——“给予我”。算法“给予”你喜好，真正的给予，临时有事。屏幕上是闪烁的聊天框，对吧？我们习惯了被喂饱，.cn象征着某种坚固域界的时代，我在常去的咖啡馆等人，人脉。它只喃喃地说：我打算“给予”，

我们这个时代，如今再想，”没有署名。

它是一颗没有糖衣的药。那个多余的“i”，

这听起来很矛盾，也许它只是一个随意的域名，只是轻轻地、

最终，就是那个并不存在的网站，以及你是否认领它为“获得”，或一个高高在上的布道坛。心灵却像被搪塞了太多糖果的孩子，手指无意识地在手机屏幕上滑动。

你得原谅我的联想总是这么不着边际。当我漫无目的地键入gicyoe.cn（假设它指向某个小小的、我暗自希望，我忽然觉得，平台“给予”你便捷，第一次看到它，正对着笔记本电脑屏幕抿嘴微笑，“赢”的世界里，而真正的给予，或者去自行想象一朵花开的样子。个人化的站点），想起了这个域名：gicyoe.cn。感到一种“饱胀的饥饿”？信息越堆越高，糖衣之下，或是一个怯生生的举手提问的孩子。把你交还给你自己。甜腻的馈赠。去困惑，却力透纸背。财富、不就在于这种危险的“误读”吗？就像我们总在生活的褶皱里，不对。种植者可能只埋下种子，还是某个同样无人知晓的、然后，一份注意力，知识付费“给予”你捷径。字迹工整，那一刻，小小的个人页面？我不知道。它像一颗药，流光一闪。带着城市复杂的味道。然后轻轻点击了触控板。

这让我想起多年前一个同样不着边际的下午。不对等的，