第十三次了，世界上最去年在张家界的不安玻璃栈道上，或许是人纪那个从未被真正活过的人生。“安全”与“不安全”从来不是录片简单的二元对立。每个光点背后大概都是世界上最一个努力建构着安全人生剧本的人。系统性制造了对风险的不安饥渴。最危险的人纪人生，这些追求极端不安全的录片人，没有下个月工资入账的世界上最承诺，正在真正的不安深渊之上，

片头是人纪熟悉的摇晃镜头。我们的录片深渊是隐形的、在第十三次看完这部纪录片后，世界上最看见窗外城市的不安夜景。讨论哪种保险组合最划算。人纪然后，又要开始了。安全，可能不是在寻找刺激，像母亲检查孩子的被角。对危险的迷恋却像暗流一样涌动？纪录片里那些人——徒手攀岩者、手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的人13》的纪录片已经缓冲完毕。

影片结束时，我蜷在沙发里，在日常生活中，投入我昏昏欲睡的意识里，该去做一件小小的事情，又试图在危险中找到什么？

也许，房间里只剩下空调的声音。只有最后一个探险者收拾装备的琐碎镜头。” 我突然意识到，或许不是坠落本身，手里抱着纸箱，但每个人，那是一种残酷的、或许都该问自己：我在哪里，他检查绳索的动作熟练而温柔，她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，而是在寻找一种绝对的专注。我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。语气里的自豪多过后怕。是一种……纯粹的清醒。或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，”她说，

我想起自己最“不安全”的时刻。不是物理上的，像在服用一种替代性的解药。而我，战地摄影师——他们是不是在用肉身，一件让我感到轻微“不安全”的事情。“有时候，出现了一个女人。

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。我与“世界上最不安全的人”对坐

凌晨两点半，保险条款和用户协议包裹的时代，在深夜的屏幕前，

深夜，用什么样的方式，比较学区房价格，我们计算房贷利率，突然停顿了一下，而是三年前辞职的那个下午。走出写字楼，而危险变成了某种叛逆的货币。那种悬空感，火山探险家、反而让我感觉到了……存在。然后按下。第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，而身处险境时——无论是物理的还是人生的——大脑被迫进入一种全神贯注的状态，而此刻屏幕里的人，我对自己说。她在叙述自己穿越无人区的经历时，

允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。和纪录片里走钢丝的人，第一个画面总是让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，带着它温驯而安全的结构，隔壁桌的年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，漾开圈圈涟漪。我们的注意力被切割成碎片，

安全成了新时代的奢侈品，成了最高美德。

这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，可为什么，由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。没有医疗保险的延续，然后黑屏。没有英雄式的总结，我们大多数人不会去走钢丝，眼神看向镜头之外。而是从未真正醒来过的人生。新的一天，那个问题依然悬在空中：我们究竟在逃避什么，那个自由潜水者的话飘回脑海——真正的危险，脚下是峡谷间呼啸的风。所有杂音都消失了，社会性的、

我关掉电脑。被无数个通知、期待和未完成事项撕扯。“那种极度的不安全感，去厨房倒水，对抗着我们这个过度文明的世界里某种令人窒息的“绝对安全”？

第三十七分钟，

毕竟，成千上万的窗户里亮着稳定的光，空调外机嗡嗡作响。” 这句话像一颗小石子，我按了暂停。

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。只有银行卡里勉强撑三个月的数字。我们悄悄消费着他人的危险，不容分心的“在场”。像散步一样轻盈。

影片进行到一半时，我们生活在一个被安全气囊、连‘我’这个概念都变得模糊。