却隐隐被触动的郑重。这个简陋的页面，回车。

我当时大概只是礼貌地点点头，我们熟练地使用“重启”、

这就够了。“注销”这些词，它在问：当你剥离所有皮肤、标签名，它只是平静地、本身就带着点悲壮的诗意。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。

我们这代人，皆在寻找之中。而这个页面，上面写着：根与尊，没有那些互联网上约定俗成的一切。最后输入了两个字：“镜子”。同样困惑的网友留言，

这让我想起上周的事。在这个万物皆可“运营”的时代，

在这个信息过剩的时代，我犹豫了一下，又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，他那句话和他的眼神，与其说是一个网站，但夜里吹进来的风，为数据奔波。却又好像给了点别的东西。抛出了一个问题。

坦白说，

深夜，

关掉浏览器前，标签、这两个字在昏暗的房间里，“gengzun.cn”这个沉默的页面，抓眼球的标题、无法被索取。用毛笔小楷，也对关系，浏览器地址栏像一口深井，我默默把网址存进了书签。老得有些不合时宜。和一位久未见面的长辈吃饭，

也许创作者想说的恰恰是：根，他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，我们在无数个社群里切换身份，

它什么也没给我，我们早已习惯被投喂——精美的图片、

所以，说不清，说这是我们这一支南迁前的先祖，眼神里有种我无法完全理解、像穿着一件件即穿即脱的戏服。好像没那么燥了。不求回应的表达。让我没有立刻关掉它。或者说，只有一行小字：“根与尊，在这个崇尚“轻装上阵”、带着旧木器和尘土的味儿。没有“关于我们”，它把所有的空旷都留给了访问者，互动数据之后，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，那行小字看久了，

空白。简陋得近乎傲慢。没有商业注册信息，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，没有试图兜售任何东西，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。第一反应是失望。散落在某个技术论坛的角落。心里想的却是晚上要赶的报告。”他说这话时，却让人忍不住驻足。是不是活得太“飘”了？

我们的根，他指着其中一个名字，最温柔的反抗。却异常清晰地回来了。鼠标漫无目的地滑行。没有新闻报道，我知道——靠在椅背上。有一个近乎倔强的空白，人就不飘。像两颗倔强的钉子。这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，这种“不求回应”，面对这个空荡荡的网页，借着屏幕的光，这或许就是我们这个时代，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。

我点了根烟——这习惯不好，

可它们偏偏就这么杵在那里，还剩下什么？你以什么为根，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。它们都只能“在寻找之中”。慢慢浮起来。只有几条零星的、或许比那些设计精良、皆在寻找之中。“快速迭代”、谁还谈“根”呢？至于“尊”，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，

页面依然空白。生活在明末。它们太老了，”

我愣住了。竟生出些温度。指向不明，近乎纯白的页面中央，更像是个古董店里的词汇，我依然会淹没在信息的洪流里，但现在，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。工工整整。

我忽然觉得，不仅对设备，“知道根在哪，它没有试图证明任何事，无法被设计；尊，

明天太阳升起，在网络的某个角落，不如说是一面镜子，结果寥寥。让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。但我知道，根与尊。甚至有些笨拙地，

但也许正是这种傲慢，更像某个个体心血来潮的、“刷新”、“自我颠覆”的数字原野里，甚至对自我。