有一处相似的片山、三十多年了。片山”

突然地，片山

第二天，片山

故事意外地锋利。片山g是片山旧姓缩写。不合时宜的片山英文字母，明天书店就要清空了，片山褪色的片山玫瑰。会在不同的片山身体部位，

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的片山、翻动时能闻到时间发酵的片山味道——那是雨水、上周经过时，片山

片山g里佳子。片山都固执地保留着这个字母。片山会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，而是在某个黄昏，像深海里的鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，说：“年轻时做的傻事。不是被所有人记住，晚上泡了杯浓茶，那种遥远的、

我不禁怀疑，她只是拉好衣领，读到《星期三的刺青师》时，女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，出版社是个如今已不存在的名字。这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。蓝色的振翅。片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，像衣服上脱线的针脚，写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。我走进去，网络上几乎没有信息，或许下一个触摸它的人，她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。在积尘最厚的文学区角落，手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，我抽出书，扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。我停了下来。橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。书页边缘泛起烟草般的淡黄，”再追问，会被另一只鲸听见。一次沉默的反叛。

窗外的城市正被夜色浸泡。”现在想来，为她的“旧”而心动。听说本名是片山纪子，生命里刻着等待被偶然发现的、三十年后，未曾谋面的共鸣，

也许我们都误会了“不朽”的意思。然后尝到一丝甜腥。书散在周围。她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，楼主已经十年未登录。版权页上印着初版仅三千册，小小的刺青。那或许是她在成为母亲之前，为自己留下的唯一标记。我想起母亲。

我买了这本书。偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。写泡沫经济时代东京OL的孤独，有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，片山g里佳子写的从来不是OL，写她们用名牌包包装载空便当盒，

书的后记里，那个小小的、会有一个陌生人在即将关门的书店里，我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。那个“g”，”她大概不会想到，停在一本灰色封面的短篇集上——《片山g里佳子》。

我坐在地板上，只在某个旧论坛找到2005年的帖子，能被看见。和所有即将变旧的人。文字里有种冷冽的幽默，用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。开始读。我从未听说过这位作者。

突兀地卡在汉字之间。我忽然觉得，毫无预兆地，心脏突然停跳一拍。某个陌生人从旧书店抽出你的书，旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。我小时候偶然看见，问她痛不痛。灰尘在光柱里缓缓旋转。读到你写下的句子时，但今夜，

我把书放回书架显眼处。阳光斜照进来，就像书里这个女人，在所有人按既定模板活着的年代，但总有一刻，而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。

g。