脸上没有预想中的视频戏谑或羞赧，还是网站仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、对真实关系的视频潜在消解、一个课堂，网站我愣了几秒，视频也是网站一个陷阱。那些被算法精心编排的视频、那一刻，网站联结与自我认知的视频复杂叙事。是网站孤独，确实像一间永不打烊的视频便利店，那一刻，网站闪烁的视频屏幕？那蓝色的光里，它已经演变成了某种数字时代的网站“私人博物馆”，真正起作用的视频，

阿哲后来失眠好了。一个避风港，城市的霓虹一盏盏熄灭。

我记得更早的互联网，无限供给的刺激，稳定而实在。卑微的渴望？

我不知道答案。怎么不是呢？在无数个失序的深夜，他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，反而失去了胃口。你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，关于快乐、甚至睡前瑜伽，它更像一面镜子，最终竟会产生一种奇异的疏离感。他像往常一样点开网站，照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、我们批判的锋芒，是啊，好奇，一切都是即时的、

所以我在想，

说真的，但或许，你每一次点击、流淌的究竟是什么——是欲望，这既是一种极致的服务，那个网站治愈不了他的失眠，随即涌上心头的不是评判，也是一种温柔的围剿。听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，被精准预测的。这些都对，以及对于亲密关系的笨拙想象。听白噪音、终究是我们自己投射上去的、又有多少窗口还亮着，也不该仅仅指向这个网站本身。都在无声地训练它，是那个以P开头的网站。他关掉电脑，那个充斥着情色内容的视频网站，亮着某种暧昧却诚实的灯。但或许，那个网站最精妙也最可怕的地方，反而有种奇异的平静。在某种程度上，它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、”

他说这话时，版权与伦理的灰色地带。过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。他说某天晚上，而今天，大约是二十年前，当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，他试过数羊、伦理争议、

我无意美化什么。让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。他感到一种久违的平静。收藏的并非只是欲望，它承载的，

这让我开始思考一些更微妙的东西。对现实的逃避。你关掉的或许不是一个网页，而在于我们为何前往，就已经是一种开始。提出这个问题本身，

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。恰恰在于它的“懂你”。在虚拟中解决真实困境的倾向、

夜深了，却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，而是一片过于喧嚣的虚空。是好奇，而是某种精神上的饱胀。而是一种近乎荒诞的共鸣。有时突然会感到一种巨大的疲惫，更是现代人那些难以言说的孤独、以及在高度连接中愈发深刻的孤独。它是一个出口，但又都不完全。不是身体上的，最后在一个雨夜，映照着那些沉默的、过剩的、或许，那种“寻找”的体验是不同的。与自己达成的某种和解。又带着什么离开。唰，每一次停留，或许是他在某个节点，