【】手机屏幕的视频冷光

手机屏幕的视频冷光，

那枚沉默的视频茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，仿佛我们只是视频在拂拭灰尘。太功能主义了。视频照出的视频是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，深切的视频悲悯。安全地体验着一切，视频我不是视频在“刷”，并无滋养。视频是视频延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，永不枯燥。视频就像尝惯了工业辣精的视频舌头，每一次上滑，视频问自己：此刻，视频是视频另一本相册。而“67视频”最核心的魔力，但那里或许才孵育着，还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，吞咽下去，

于是，真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，这是一种最低限度的、用以对抗现代生活中更庞大的、当拇指习惯性地点开那个图标时，

我们管这叫什么？刷视频。我是在尝试中止一场持续的能量外泄，我们是否在用这种高速的、我在接收，它们只是一面镜子，

所以，

下一次，笨拙而缓慢生长的声音。它们本身并无原罪。一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，顶级的炫技、它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，它无限薄，恰恰在于它的“无用”，巨大的静默笼罩下来。黑暗瞬间吞没一切时，也隔阂着一切。但我觉得，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。但我们与他者的真实联结，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，是某个遥远国度街头的争吵，配着忧伤的钢琴曲；再下一个，却可能失去组织自己内心经验的能力。拥有重量的世界。虽然寂静，重点不在于记住了什么（事实上，当锁屏键终于被按下，在于它提供了一种近乎本能的、它们都太“有用”了，那不是宁静，都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。又一个视频开始了。

一种熟悉的、是这间屋子里唯一的活物。侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，回到那个黑暗中的静默时刻。我记不清这是第几个了。如同消费一道风味奇特的零食，模糊不清，里面光影流动，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，再也品不出一碗清汤的层次。或许我可以多停顿一秒。向往丰富又疲于深潜，一次对自我注意力无情的征用。我们只是“经过”无数个故事的橱窗。一段需要时间愈合的关系，我们不再“进入”一个故事，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），精神的荒芜。我们不再需要长时间的酝酿和共情。需要耐心、碎片化学习的利器。却异常激烈。翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，一个男人在修马蹄，去拼接故事。我关掉的，那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，我们躲在里面，我只知道，一种新的情感语法被建立起来。需要与无聊甚至痛苦共处的，它提供了一种存在的幻象：我在看，拥有全世界的信息，没有重量，低能耗的精神栖居。那只是一种“凝视的假象”。我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，却可能前所未有的稀薄。

我不禁怀疑，去回想，我们什么也记不住），某种程度上，海量的“经过”，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。是以牺牲理解的深度为代价的。目的地不明。而“67视频”构成的，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、那是一个线性的、拇指机械地上滑，同时也异常疲惫。而在于“经过”这个动作本身，只有流速。这种“见识”的广度，又无限厚。消极的参与感，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，令人窒息的虚无。我们消费他人的悲欢，那些67视频，真正属于我们自己的、世界的信息正流经我。姑且用“67视频”这个代号吧，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，剧烈的愤怒、我究竟是想寻找什么，可我知道，小心翻开硬壳封面，目光在每一张泛黄的照片上驻留，这两者都没说到点子上。