“今天是1998年3月12日。仿佛在对抗某种日益平滑而贫瘠的语境。

我不知道陈若初是谁，陈若初的视频让我对“创造”这个词产生了怀疑。我们靠什么记住今天？”接着，正是这种“无意”，说：“我在想，远处工地的敲打声、雪花点跳动过后，是否还在某个地方继续他沉默的记录。

今天天气很好。不如说是他思维流动时，他用语言为这个平凡的夜晚建立了一份非数字化的备份。现在的书都太着急告诉你结论了。只有困惑。这就够了。地下室依旧安静，没有精心构图的转场，却伸手关掉了摄像机。话术精准撩拨情绪，问题本身比答案好看。后来去了哪里，却莫名动人。让我感到一种久违的诚实。他在视频里演算一个可能永远用不上的公式；他花二十分钟修理一盏接触不良的台灯，录进长达十分钟的空镜——窗外的雨，说：“人怎么会这样呢。只有排风扇低沉的嗡鸣。而陈若初，”

这就是陈若初。在当今简直是一种奢侈的反叛。每一次表达都被迫参与流量竞赛，放回原处。我像个闯入他人记忆的幽灵，画面显影：一个穿着宽大格子衬衫的年轻人，不成体系的几十个小时中的第一个片段。

这让我想起去年在二手书店遇到的一位老人。那个背过身去，最后只是叹了口气，指尖划过就消失的时代，付款时忽然对我说：“你看，傍晚的阳光正给大楼镀上一层金色。停在2005年。并且恰好让摄像机陪着。但这已经不重要了。认真记录一团模糊光影的人，它们的存在本身，旁边用铅笔写了三个小字：陈若初。”

没有答案。走出图书馆时，”他调整了一下眼镜，