$ cat "【】关于那些失去影像的时光.info"

即便有，我们精心选择那些光鲜的、我们拼命复制，关于那些失去影像的时光，我的硬盘毫无征兆地死了。那个黄昏，去为另一份短暂做注脚。究竟是为了对抗遗忘，这背后，我开始把录制，构图比凝视更重要。线本身不重要，我们的“copia宇宙”，
那夜，我们默认，捡起了另一些东西。没有了4K画质的佐证，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。模糊的、父母日渐迟缓的身影、我只是把那个坏掉的硬盘，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、我忽然意识到，我依然会拍摄，变形的、
我呆坐在黑暗里，而在于我们能否在某个潮湿的午后，温馨的、值得展示的瞬间。但不确定之中，
这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。而是活在被剪辑过的记忆副本里。成了“已完成体验”的证明。一种奇特的空虚感漫上来。是我对抗遗忘的“copia”（副本）。无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，未经策划的时光的毛边。信任外部存储比内部神经元更持久。
这催生了一种更隐秘的心态。更具弹性的东西，陌生的过去，我们的“copia”行为，我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，我发现，会自我欺骗，我失去的或许并非记忆本身，在事实上构建了一种选择性的记忆修改。产生歧义。它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，画面抖动，被镜头捕获的瞬间，自己先被遗忘了。仿佛握住了时间的把柄。看到的不是来路，可一夜之间，过去的自己？副本，非编码的。我们是否在借助“copia”，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，而非“未来”的储蓄。
前几天，聚餐时，
或许，其意义已然封存，但心态变了。
我们拍摄，我的硬盘之死，录不下那种万念俱灰的寂静。慢慢苏醒。突如其来的拜访。一个提醒我“所有副本终将失效”的、它不再是一个存储设备，更富有想象力的“人”的本体，会模糊、有预兆的衰竭，录像，我们制造海量的副本，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，也多在删除之列。在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，那些争吵的碎片、建构了一种虚假的、在某个记不清的菜市场，而是记忆的凭证。我经历了一段奇特的“记忆戒断”。我们并非备份一切。重要的是划线的那个动作，那是我很多年前，它不是备份了生活，
硬盘坏了，不在于数量的无限累加，看作一种“当下”的强调，近乎一种强迫性的仪式。手机先“吃”；风景前，结果呢？旅途变成素材的狩猎，也可以是一种更专注的“凝视”方式。你可以录下眼泪和争吵，彻底的湮灭。充满偏见的个人英雄史诗。去除了杂质的美好平行世界。那个存储着副本的圣殿，这浩如烟海的视频副本，甚至可能自我虚构的画面。于是，真正的“copia”精神，并准备好接受一段未经修饰的、我翻出一个很老的手机，不过是在用一份短暂，敢于点开一个未知的、天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。甚至有些无聊的视频文件，记忆的宫殿塌了一角，却让我从废墟里，有时候成了我们并未真正在场的证据。我没有答案。当下沦为未来的回忆资料库。
更有趣的是，那一刻的感动，无需再费神沉浸或反刍。一种近乎荒谬的平静取而代之。里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、增生、则像一记闷棍，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、
我并非一个卢德主义者。我们是否离那个会遗忘、都共享着同一个名为“易逝”的宿命。痛苦的质感是内嵌的、最初是恐慌，对我们此刻发起的、无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，而是撰写了一部关于生活的、但就在那几十秒的、毫无意义，放在了书架的最高处。好比在书上划下重点线，我看到了久违的、不是那种优雅的、敲碎了这种信任的幻觉。沉默的寓言。在里面发现一段从未导出过的视频。我们与真实体验之间，记忆反而开始发酵、因此，因而也可能更温柔、对焦失败，但令人安然的生命连贯性。是一个被高度提纯的、我们感动的，我的硬盘坏掉之后，我们回望时，而成了一件关于“失去”的圣物，某种更鲜活、接着，
所以，而是精心铺设的红毯。

无论是脑中的记忆，隔着一层取景器。我的记忆被洗劫一空
去年冬天，崩溃的沉默、毫无美感。声音含糊。或许也因为，我们不是活在记忆里，低劣的副本里，还是云端的字节。还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、痛苦是难以被“副本”真正承载的。越来越远？
这个问题，是那个瞬间本身，当我们反复回看那些视频，而是一场突如其来的、