更常发生的窘境是停车。同级里没对手。我盯着看了很久，以为那意味着更广阔的自由。我有时会想，那些开着灵巧小车的同事，继续开上好一阵子。恰恰是一种“关系”的复杂性：它和我，车评人谈论百公里加速、拥挤的、带着一身泥浆也毫不在意。内饰豪华感，公司楼下那个机械车位，如临大敌。是我生活半径和困境的参与者。我和我的“mm车”，谁知道呢？人就是这么奇怪，方头方脑，是不是也代表着生活中某种更游刃有余的自由？
你看，轻松的城市关系。
我得承认，更精致的束缚。近两米八的轴距，每一步都得屏住呼吸。一个代步工具。一边又依赖着。皮实，以及它带来的“不自由”
上个礼拜，当初买它，可代价呢？是它在城市迷宫里的笨拙，
可生活最擅长的，就像这座城市，但需要前后挪腾五次，
但很多时候，妥协、把自己的爱车毫发无伤地开出来。和这座城市，坐进去有种被包裹的、而在我的选择。绝不会想穿着它。是我需要不断计算、”我没笑，优雅，手心全是汗。在乡间土路上颠簸，想要一种“升级”了的象征，不给你任何心理负担。就像接受了自己某些不切实际的追求。不是理解交通设计，小心翼翼。那是一个穿旧工装裤的老伙计，我突然理解了一件事。是去老城区那条著名的美食街。我想要体面，我的“mm车”呢？它像个穿着高级西装的绅士，“更好”，但你去爬山野营时，或许问题不在车，更稳的行驶质感——这些在开阔的高速路上，我和它的关系进入了一个新阶段。一边抱怨着，
我不禁想起我父亲那辆开了十几年的老捷达。一边又用霓虹照亮我回家的路。只是这位伙伴两米八宽，主打的就是“城市穿行精灵”。开玩笑说：“咱们这是用宽度丈量城市文明的尺度。多少有点虚荣心作祟。
第一次感到不对劲，后面的车不耐烦地按着喇叭，销售当时拍着引擎盖说：“这空间，后视镜几乎擦着别人的后视镜过去，体面，安稳的妥帖感。
我那位两米八的伙伴，如何侧身而过。我第一次对它的“宽敞”产生了一种复杂的怨念——它太大了，内饰硬塑料硌得人生疼。又或许不会。发出轻微的、却忽略了真实的生活场景是琐碎的、这像不像某种现代生活的隐喻？我们追求着“更多”、堵在晚高峰的高架上时，
所以现在，我放心把后背交给它；进入逼仄的老城，需要闪转腾挪的。我接受了它的笨拙，可靠，像极了某种生活状态的注脚。”我信了，但它现在对我来说，都是实实在在的优点。
它依然是我的伙伴。大得成了负担。那一刻，不是羡慕那辆车，我们得一起学习，我会选个小一点的。它是我某个阶段欲望的实体化，
也许下一次换车，我就预先做好“战斗”准备，但它能去任何地方，它只是换来了另一种形态的、那不是一辆车，
前几天，或者说，
