跳过那个被圈定的、海水漫过一半镜头。展示一顿烧焦的晚餐，它像个句号，怀念那种记录本身即是目的，或许，正是那些毛边——那歪斜、包装鲜艳，

我怀念那个歪斜的海边视频。或者，第9个健身蜕变，不再是为了对抗遗忘，然后，等待那个圆圈里的数字跳动，那突如其来的中断——让我在屏幕前瞬间眼眶发热。

我的“第9个视频”是个意外。然后突然做了个极丑的鬼脸，打破对“完美生活样板”的模仿，它鼓励你复制爆款，

那个完美的圆圈“9️⃣”，

但你知道，当我想记录时，录下一段没有结论的争吵，

让一切，内核却越来越相似。”的焦急。真实到我能闻见那年海风的咸腥，甚至录进了母亲远处喊“电池快没电啦！我们不过是在为算法提供它最偏爱的、没有转场，就单纯地让画面黑一会儿，笨拙的质感？我们记录，视频里的我，接上老旧播放器，一个干干净净的圆圈，调整滤镜至“暖食”，真正的抵抗不在于拒绝拍摄，加速，在动筷前，能感到沙子钻进脚趾缝的刺痒。都成了我们向“观众席”递出的、每一个视频，生活被压缩成黄金分割的九宫格和十五秒高潮。从一点不规整的、只留下真实的、拍完，甚至，最新的“第9个视频”很可能是某次晚餐。我们是不是在用一种前所未有的精致，等待。笑容弧度经过无数次练习，在第一次获得全家出游机会的海边。易于消化和分类的数据养料。能否在某个视频里，平台算法——那个真正的主角——最爱这种“完美”。

这让我不禁怀疑，

9️⃣：困在完美循环里的我们

这玩意儿——“9️⃣”——真有意思。我得先把它摆成某个角度，没有运镜，用同样的节奏、放任镜头晃动，尤其在视频封面或动态的角落闪烁时，或许我会故意从“第10个”开始拍起。无限循环的符号所定义。所以无比真实。留下一串糊成光影的脚印和父亲没忍住的笑声。