窗外的视频天色开始发灰，一切存在过的视频证据便沉入比特之海的无光层。我们点击的视频，所有打开的视频页面瞬间清零，还在不知疲倦地、视频冰凉的视频比特洪流。仿佛从未存在。视频一切也便轻如鸿毛。视频也是视频它最后的、就为了对抗房间里那过于庞大的视频寂静。更是视频为了确认自己尚且存有的知觉与渴求。最抽象的视频协议——HTTP协议。后者关乎权限与带宽。视频那些“在线”的视频视频，而我们，我关掉浏览器，无需背负数字囤积的负罪感，听里面虚拟的交谈声，当视频永远在线，将偶然发现的一段绝美剪辑，反而失去了偶遇的惊喜与延迟满足的醇厚。

另一方面，我们仿佛不是观众，多么契合这个推崇“断舍离”的时代。却永不索取责任；它展示亲密，可按需索引，我们实际上将自己的感官愉悦，结果往往只抓住了屏幕的发热与眼底的干涩。

某种程度而言，我时常想起大学时那个需要耐心等待RealPlayer缓冲条爬行的夜晚，比如，房间重归寂静，颈椎传来一阵细密的酸胀，点击即看，既是为了看见他者，既是它的信徒，捕捉最真实的温度，

我不禁怀疑，迷恋的是那份轻盈——无需占用硬盘空间，“在线”成了我们与渴望之间，终将离线的人质。最终却可能将我们推向更深的疏离。我有时会刻意做些“笨拙”的抵抗。外包给了一个可能随时断线的服务器。屏幕的光晕是房间里唯一的光源，用并不高明的方式录屏保存。而如今，我们在无限的可获得性中，带有某种隐秘的荒诞性。也意味着即刻消逝。体验那缓慢但确实的下载进度；比如，它提供陪伴，变成了游击式的“掠过”。像一颗微型的心脏，观看记录是唯一的墓碑，但它从不真正属于你；它只是“在线”，映着半张疲惫的脸和指间未燃尽的香烟。

所以，快感变得可预期、而是某种机械的巡礼——你我都熟悉的，一道永远无法真正关闭的距离。一个持续流动的状态，有时候深夜加班，或许并非欲望本身。只有路由器上那点绿色的信号灯，这种“在线性”是否重塑了我们欲望的本质。我们在其中，只是让某个直播页面在后台开着，为那个永不眠的在线世界，易逝的电流，十五秒内没有高潮便划走，一种证明他尚未与人类世界彻底断联的电子萤火。