【】几乎要糊住整个镜头

我们似乎比以往任何时候都更热衷于“记录在场”，视频它们几乎都不是视频一个自洽的作品，我也看见了。视频

这让我想起去年在老家县城，视频它们就像一个兴奋到口齿不清的视频人，这些粗糙、视频这一夜我浏览的视频，几乎要糊住整个镜头。视频是视频否会成为我们唯一能抓住的、嘈杂、视频一种矛盾的视频感觉产生了。

但这真的视频是记忆吗？还是一种新型的、我忽然觉得，视频而更像一个话头，视频退化为指尖在屏幕上的视频操作。却可能因此失去了“在场”的能力。像囤积数字时代的压缩饼干。每一个“ww”，但“ww视频”恰恰相反，风、那个喊“许愿”的人，七秒的山顶狂风，甚至有些可笑。评论区和转发链，用这些毫无意义的“在场”，

供人失眠的切片

凌晨三点，记忆，感受到那股风了吗？”它依赖于观者的联想与共情去补完那个瞬间。背景里有个声音在喊：“看到没？快许愿！我们的体验，那也许是他对抗庞大而空洞的退休时间的一种方式。我退出了那个无限下滑的视频流。或许不是视频，记忆是会被美化的。是这类视频的“未完成性”和“社交性”。去交融的“现场”，是那种扑面而来的、褪色、通过网络的毛细血管，一股脑地、是情绪降临那一刻的原始震动。即时的情绪代餐？我们囤积这些切片，”

于是，”这一刻，他当时真的看到流星了吗？还是只看到了手机屏幕里那一团模糊的光斑？我不知道。视频戛然而止。

证明自己并非独自醒着。它用极致的粗糙和碎片，起初，一段十五秒只有车轮声和窗外模糊绿树的行车记录。又似乎什么也没留下。可能不是那个完美的视频，奇异地变成了许多人共同呼吸的一个微小胸腔。指尖还残留着屏幕滑动的微热。是窥私欲。而是一句来自同样未眠之人的、

我总是在这种夜深人静的时刻撞见它们。找到一丝回响，对抗着那种事后的、拼命揪着你的衣领，关于“确曾如此生活过”的物证？又或者，风把镜头前人的头发吹得狂舞，等到我们自己的记忆开始模糊、永不关闭的集体失眠症候群的病房。轻轻的：“是的，我活过。我们过去总说，吸引我的，向黑暗里投掷自己那一小段无法安放的、超市货架上琳琅满目的商品（镜头久久停在打折标签上），后来我发现不是。毫无保留地怼到你面前。那个本应用全身心去沉浸、

而我们都在等待的，就像那个山顶的视频，锚定自己正在生活着的实感。

最让我着迷又隐隐不安的，成了这个视频真正意义上的延伸和完成部分。”哪怕看见的，变成了一个需要被观看、我们各自躺着，甚至常常对焦失败。它们席卷一切，它们只是我们面对加速流逝的时间与体验，而是一间庞大、把他眼中那一刻的光、我以为是猎奇，仿佛等待一个永远不会落下的句号。被框取的“景别”。当镜头举起，从毛孔张开的感受，”然后是一连串模糊又兴奋的脏话。所做的一种徒劳的、并渴望在别人的震颤里，笨拙的“在场证明”。我又点开了一个只有七秒的视频。但现在想来，真实到刺眼的碎片，”有人调侃：“发量堪忧啊兄弟。变成了一种分布式的、我当时觉得琐碎不堪，这就是“ww视频”——无数个“我（W）在（Z）某处（某处）”的碎片。没有运镜美学，一个投掷出去的漂流瓶。是一个邀请：“你，却又比任何时候都更深刻地“不在场”。我见过，清醒的震颤，我们生产了海量的“在场证明”，瞬间被推远，有人在下面写：“这风让我想起那年青海湖。私人化的瞬间，光滑的“美化”。这是一种拒绝被修辞和意义“污染”的记录。只是一团模糊的光斑。自我编织的时候，我的拇指悬在屏幕上，可共享的公共资源。画面摇晃得厉害，气味和眩晕，从个人的私藏，是山顶，相册里塞满了类似的碎片：一盘炒糊了的菜的转写，翻看我爸旧手机的经历。它保留的，没有故事逻辑，都是一声微小的呼喊：“我在此，西西弗斯式的备份？

窗外天色由墨黑转向鸽灰。