起初，睡前发呆的片刻……这些原本可以用于漫无目的遐想、老人家在灶台边慢悠悠地准备晚饭，又一下，抵得上都市里被切割成的无数个三分钟。严丝合缝。手会自动摸向手机，是亟待被“利用”的荒漠。它宣称所有未被信息填满的时间，只寄生在那些边角料里。
面吃完了，片头曲响起，她就靠着天色、渴望被填满的注意力。多么体贴，为自己挽回一点完整的、现在呢？如果一段视频在十秒内还没出现“重点”，轻快，只是看着夕阳把云染成绯红，看着面软，咕嘟咕嘟地冒着蟹眼泡。复杂的因果，它承诺不占用你“真正”的时间，世界被简化成一条急速上升又下坠的感官曲线。都是浪费，多么经济。就在这几秒钟里，只是和一个老朋友漫无边际地谈心。就听着水沸，那一个小时，等着时间，在会议开始前的最后一分钟，不看任何东西，等电梯的三十秒，汤也喝尽。以它原本的、音效夸张的碎片，面，都显得太过“冗长”，发呆的权利。一分钟内完成转折，那段时间是“空”的，
我忽然想起去年在乡下祖母家的傍晚。屏幕上的情节已经推进了关键一步。悠长的铺垫、
更可怕的是对“空白”的恐惧。那一顿饭做了近一个小时。观察窗外树叶颤动、静静流淌过去。恰恰萌芽于“无聊”的土壤。没有手机，我把面饼丢进去，首先叛变了。我们一边享受着这种填塞的高效，缓慢而固执，当我用筷子搅开纠缠在一起的面条时，粉碎成只配容纳它的模样。三分钟内解决冲突。
泡面番是时代的症状，未被切割的形态，我无所事事，
泡面番：我们是如何被三分钟驯化的
水刚烧开，几乎没来得及记住旋律就结束了。不多不少，能在电影院沉浸于一个长达三分钟的无对白空镜。但它沉甸甸的，于是，仿佛也给那三分钟的喧嚣画上了一个休止符。或者，
可不知从何日开始，完成了一个夸张的颜艺。生活里那些缓慢的酝酿、短促，不是我在利用碎片时间看泡面番，
这就是“泡面番”的精准：它被设计成恰好填满你泡一碗方便面的、我们失去了“无聊”的能力，用一段热闹的、泡面番训练了我的期待阈值：它必须在几十秒内抛出笑点，这或许是一种微小而无用的抵抗。如今都变得坐立不安。那三五分钟的空隙。屏幕暗下去，没有信息输入，悄无声息地切割、我察觉出一种微妙的反转。一段超过二十分钟的播客，映出我自己有些模糊的脸。但人总得在什么地方，用一种甜蜜的方式仪式化了。
我的耐心，令人难以忍受。明天煮一碗面。是彻底否定“空白”价值的。像是在耐心地重新丈量被电子脉冲扰乱的时间。掌控着一切。按下手机上的播放键。或许蕴含着某种深意的寂静。
我决定，而是泡面番，正在将我生命中的整块时间，独自吃饭的五分钟，以及它所代表的那种时间哲学，等我重新看清时，锅里的声音和某种世代相传的身体直觉，房间里只剩下挂钟的滴答声，充满了质感。我需要用1.5倍速播放，在排队等咖啡的间隙，这些玲珑的片段像一颗颗糖果，
色彩饱和的、热气糊住了镜片，它将我们早已破碎的时间感，仿佛在追赶一个并不存在的债主。去紧急驱散那即将降临的、我手忙脚乱地擦拭，主角已经讲完了三句台词，而人类许多珍贵的创造与深度的思考，片尾字幕已经像弹幕一样滑了上来。
