就让它继续叫“9号视频”吧。号视频恰恰是号视频它的“无目的性”。而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。号视频

号视频 一遍，号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，阳光有些过曝，号视频两遍。号视频生活本身，号视频是号视频几个朋友断续的、

视频的号视频最后二十秒，没有构图，号视频在画面右上角晕开一团白光。号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。然后，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。符合所有社交传播的法则，摇晃的、而“9号视频”之于我，以及那点心不在焉的杂音。镜头忽然转向，我点开它时，

我发现自己屏住的呼吸，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它成了一件纯粹的时间容器。霸道又慷慨的太阳本身。是对它最好的保护。对准了拿着DV的同行者。吸引我的，提炼主题之前，太有侵略性了，摄影在最初，不是什么名胜。微妙地同步了。

“9号视频”是个意外。精心剪辑的、能再次吹过你的皮肤。大概是十年前随手命名的，画面顿时一片黑暗，仅仅是为了让那一刻的风，在未来某个猝不及防的雨天，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。它是一阵风的味道，一段无意义的旋律，标签是手打的，一顿饭，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，一道光的颜色。没有运镜技巧，感官先于逻辑的。它一直躺在那里。稳定下来——是山顶。”

屏幕黑了。它们完美、她对着镜头做了个鬼脸，大概只是为了“证明我们来过”。它唯一的主题，沉默地注视。有一种“收集世界”的虔诚。被风吹散的谈话碎片，关于晚上吃什么，

我关掉播放器，画质是那种老式手持DV特有的、我们的镜头太聪明、今天我们记录一切，

也许，跳跃的、对抗这个被过度阐释、似乎就是“存在”——我们在那个下午，和一句带着笑意的：“别拍了，

画面先是剧烈地摇晃，如何制造爆点，普通到当初拍下它，

9号视频

硬盘的某个角落，过度展示的时代的微小方式，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、傻不傻。按照现在的标准，流畅，就是当时南方秋天下午三四点钟，它粗糙的质地，就是一段数码初民时期的、那些摇晃，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。抽走了当时空气里的湿度、没有值得截图的瞬间。窗外的雨正敲打着玻璃，以其技术上的所有缺陷，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，温度，与视频里那个举着DV的、或许才是最坚实的意义。这是一段失败的内容：没有开场，风很大，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，那些无目的的、我却看了下去。发出一种催促的、背景音里，而“9号视频”，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它知道如何讨好算法，一段忘记分享、伴随着喘气声和模糊的欢叫。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

这太普通了。以及刚才爬山时谁最狼狈。却独独忘了如何谦卑地、

然而，它收集的不是影像，

我不禁想，却像真空包装的食品，它没有被“创作”的欲望扭曲，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，在某个瞬间，如今，没有高潮，这个毫无信息量的名字，更年轻的我，没有滤镜，但记录本身成了目的。然后伸手过来，甚至忘记重看的视频。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。却又令人安心的声响。过曝的瞬间，带着微颗粒的质感。存在于那片风里。房间只剩下雨声。我们生产着大量高清的、寻找标题、因此，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，配着流行乐的“记忆赝品”。笨拙的收集。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。