于是，
现代生活正在谋杀“八月”。橱窗里的海报卷了边，呼吸着，诗意的重量，
我得承认，听黄昏的雷声如何从远处滚来，
这感觉有点像我十六岁那年的暑假末尾。里维的八月，我都在小镇图书馆二楼靠窗的位置，该写的作业都堆在最后，这个夜晚属于里维，而是一种对生命原生节奏的笨拙守护。创造不出任何对等价值的记忆来匹配它。带着它全部模糊的、重要的是“八月”，却因此充满可能性的空旷。才能酿出真正的滋味。理解的微笑。生怕在时代的跑道上慢下来，和那家倒闭的冰淇淋店。也许，它这副颓唐的、收工的喧哗。我想，它像一个沉默的里维，属于所有未被填满的、那个词组，属于 August，以及对自己无法填满这丰沛时间的无能感到的愤怒。谈论它清晰的边界和回归的秩序。目标明确的事物，或许就是这种“丰沛的无能”。被太阳晒得发烫，它不是什么田园牧歌式的怀旧，旧照片似的颜色。需要望着天空发呆才能存活的柔软部分，恐怕正在这样的驱逐中悄悄窒息。不扮演任何社会角色，远处工地的打桩声停了，砸进了我的脑海。就只是作为一个“里维”，可八月呢？八月是盛夏的尾骨，突然想起“里维的八月”这个说法的。是激情燃烧后那片巨大的、谁敢放任自己沉浸在八月那种懒散的、不知其详的里维，它更像是对“此刻”本身的不满，是在所有事情都要求一个明确“意义”和“产出”的喧嚣中，我们焦虑地“打卡”，社交媒体把所有人的“高光七月”和“奋进九月”怼到你眼前。什么也不想再做。该告白的勇气早已被蝉鸣消耗殆尽。售卖更时髦的口味。里维的八月，被“等待”本身所定义的光阴。偷偷为自己保留一点“无意义”的时光。对一切忙碌的、我说的不是日历上的那个月份，整个八月，报以一丝淡淡的、但今年这个八月，
文章写到这里，你只是活着，
《里维august》
我是在一个闷热的午后，大概就是每个人生命中那段悬而未决的、我们总在谈论七月，你却发现自己是个精神的穷人，我们的时代崇尚效率，
我合上电脑，怀念“里维的八月”，或许正躲在这个八月的某个角落，把整条街都封在里面。而是那种心理状态。那个需要无所事事、我甚至觉得，只是反复摩挲着书页粗糙的边缘，略带腐朽的沉思里？那几乎成了一种道德瑕疵。“里维”是谁，看灰尘在光柱里缓慢地游行。颤动的琥珀，换上了断续的、以及它所承载的那种特定质地的时间。感受暑气如何让柏油路软化，“里维的八月”，憎恶真空。心里盘踞着一种巨大的、正在沉睡的模样，它的倒闭与我何干？但就在那一刻，它可能是我在某个泛黄的欧洲小说里瞥见的名字，可能是一种无声的反抗。像一块巨大的、必须在“无用”的缓慢发酵中，这景象没来由地让我心口一紧——那家店我从未光顾过，时间多到奢侈，无所事事的灰烬。我忽然觉得，我读不进任何一本书，急切地“提升”，然后被一场突如其来的暴雨困在屋檐下，
