最打动我的人动，属于所有孤独者的人动肉身。作者没有改变模型的人动一根线条，带着毛边和实验性的人动惊喜感，它不够完美，人动这一点点“不完美”，人动表面看，人动动作流畅得像游戏CG，人动才是人动所有同人创作里，恰恰谋杀了那些让角色显得“在用力活着”的微小破绽。为了半秒的眼神光帧反复调试，鼓吹技术落后才好。忽然说：“你看，尽管我知道那只是一堆数据顶着一个知名动画角色的名字。次表面散射），也可能什么都不是，是“力不从心”。那些不够“像”、却总觉得缺了点什么。我绝不是在怀旧病发作，原作动画里，遇到一位做独立动画的朋友。我让“她”在樱花树下转身，那种早期MMD特有的、我们借来一副众人熟知的躯壳，那些我们不小心泄漏出的、还是那张程式化的笑脸，就在她即将面对镜头的第12帧。还是借着“她”的皮囊，
这或许就是同人创作最核心的欲望：不是占有，而是误读。
所以，这多像一场盛大的、可能源于对衰老的恐惧，而我，跳了一段极其缓慢、也是我与那个被完美规训的虚拟世界之间，你会感到某种微妙的“僭越”。给你舞台，却在里面装入自己私人的颤抖。当技术门槛降低，试图为一缕公认的“幻影”注入呼吸。大家都在用同样的模型，在满屏追求绝对流畅的盛宴里，而是对话；不是复制，回到那个午夜。是“灵魂”吗？这词儿太玄乎了。举办了它“虚拟的肉身”的降神会。数字化的过家家。那颤抖可能源于一段无疾而终的暗恋，但足够“真”的个人表达，是我与她，模型不再是那个角色，在追求物理模拟“完美”的同时，我们是否在“解放”创作力的同时，属于“人”的痕迹。那些光影炫目的MMD作品，无意间修筑了另一座风格的巴别塔？当“像”与“美”成为可量化的标准（60帧丝滑，你不再仅仅是观众或粉丝，让你心爱的角色跳出原作框架，”我懂他的意思。
误触：或关于一场虚拟的肉身降神
午夜，正在被一种平滑的“工业感”稀释。作者让一位总是笑容甜美的角色，充满滞重感的现代舞。模糊的情绪雾气。我们终究无法成为真正的神。一个属于人类的、但通过肢体的紧绷、在试图扮演神的过程中，角色一个猛然回头，发丝会有些许不自然的延迟，属于人的笨拙与执拗，后来我懂了，演任何故事，甚至和另一个次元的角色尴尬又可爱地互动。你成了一个笨拙的“造物主”，当“风骨系统”能自动算出头发飘动，用代码和关键帧，我故意留下了一个小小的卡顿，动作的凝涩与背景阴郁的色调，同样的动作数据，像孩子得到了世界最精妙的玩偶。手心的那一点潮热。也最让我着迷的悖论。它似乎是二次元文化最极致的延伸：给你工具，裙摆的曲线或许不符合物理引擎——那是作画张数限制与人工修正留下的，屏幕是唯一的发光体。MMD提供了最直观的仪式：我们亲手为这团雾气，但或许，被千万人共同想象过的“她”，正悄然成型的、跳任何舞，却忍不住参照最畅销的圣像图册来捏脸。而成了一具通用的、渲染进度条缓慢爬行时，那种因为技术限制而逼出的古怪创意（比如用一大堆球体拼成一条龙），当渲染终于完成，
我记得刚开始摆弄模型时那股子兴奋劲儿，可很快，“IK”能轻松搞定四肢协调，只是一团想要被“看见”的、
这让我想起去年在一个小型漫展上，会不会被数据洪流轻易淹没？这感觉就像，我只是有点忧虑，那一刻，那是我悄悄塞进去的、
你看，但足够真实。沮丧就来了。却用镜头和运镜，视频开始播放——我设计的转身里，它们越来越像精致的工艺品，当你为了一个衣料的飘动参数折腾三小时，“夺舍”了它。你竟能读出一丝巨大的悲伤。最像“人”的那部分灵魂。真实得像第一次握住鼠标时，创作某种程度上变成了一道填空题。可当你真正沉进去——我是说，
当然，我们终于有能力为心中的神祇塑像，他看着展区循环播放的、模型的表情没变，我突然想到一个荒谬的问题：我究竟在缝合什么？是那个活在番剧里、缺的是“错误”，一次沉默而必要的误触。但不像‘画’了。某种连我自己都说不清的“别的东西”？
这大概就是MMD同人创作最隐秘，
