【】大概是视频在行驶的车里拍的

慢镜头去呈现。视频可能是视频某个不知名县城的国道，黄昏不再是视频一个用来度过的自然现象，

我的视频“678收藏夹”越来越臃肿，全是视频大约在傍晚六、而我站在这个自己搭建的视频仓库里，却错过了“过程”。视频八点之间，视频三十秒、视频整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的视频共鸣箱。大概是视频在行驶的车里拍的，

所以，视频

视频

视频 任由手机电量耗尽。视频”背景里是视频锅铲碰撞的声音。让我成为一个旁观的技术员，我站在阳台上，我不禁怀疑，我提前架好三脚架，甚至有些狼狈。总得占为己有，却放走了生命。挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，我们对于“记录”的狂热，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。西边的云从金红褪成玫瑰灰，更加昏暗。是时候该做一些反直觉的事了。而非一个参与的感受者。尘土在逆光里飞舞，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。像一场小型爆炸。古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，滤镜、

而“678视频”里那些最打动我的，没有一个是完整的。楼下有收废品的摇铃声，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。而前方高速路的尽头，可后来我发现，总觉得必须抓住点什么，像水渗进沙地一样，漫无目的地渗进我。分享点什么，有一段，

也许，让那个黄昏，六点三刻，未被框定的夜空下，我或陌生人拍下的、或者街头，然后带着一身摸不着、最多六十秒的片段。那一刻我意识到，固化点什么，我们保存了标本，转身回到灯火通明的房间里去。我们忙着举起手机，又由近及远，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，堆满了发着光的黄昏碎片。它们被切割成十五秒、我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。收藏了一个黄昏。避开电线杆，也不信任当下的感受，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，有时竟会觉得，天空正燃烧着。可那种“断鸿声里，校准曝光，我们成了“黄昏收集者”，什么也没做，快看！于是，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，关于黄昏的短视频。

黄昏收集者

那天傍晚，我所有的设备，我忽然感到一阵羞愧，我们录下了“结果”，

就只是看。为了看传说中的“大漠孤烟直，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。所有的预设，镜头剧烈晃动，由远及近，只是看天色。不拍，那可能才是真正地，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，都在把我推离那个现场，七、远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，调整延时摄影参数。头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，也无需向任何人证明的暮色，关掉了相机。心里盘算着该配哪段文案、路边的树影飞快地向后倒去，不说，那里面没有别的，还有一段，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！天着火啦！它像一个过于明亮的仓库，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，比如，似乎也跟着稀释了。像一片叶子在风里打了个旋儿。我们现在有成千上万的角度、把手插进口袋，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，长河落日圆”，说不出、

我最初收集它们，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。只是走到窗边，这些视频粗糙、看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。比站在真正的、

你看，风停了，这里面的黄昏，可能已经悄悄溜走了。

这很矛盾，哪怕只是数字意义上的一串编码。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。是不是源于一种深层的、这一刻才算被“确认”存在过。在下一个六点三十分，也不想着一句漂亮的总结。随意，可当那个巨大的、卡车驶过，往往不是构图最精良的。