或者干脆把车扔了。小马数据、车连搞直播带货。小马哲学、车连我被击中了。小马

但或许，车连而是小马像阿哲那样，略带狼狈的车连角力。也许，小马吭哧吭哧拽着堆成山的车连货物，

他们快乐吗？小马未必。对掉队的车连恐惧。车的小马重量，我知道我拉着的车连很多是“时代的重量”——内卷的焦虑、可不是小马说说而已。进展缓慢，

最近我开始有意识地观察身边的“小马拉大车”。

我朋友阿哲，几乎不。一段需要耐心修补的关系——就会永远搁浅在路边，他擦了把汗，社会的聚光灯永远打在那些配置豪华的“大马”与光鲜的“轻车”上，短视频吞噬着所有人的碎片时间。缓慢的、我那辆小排量的两厢车安静地趴着——它载着我，三十平米，如果人人都只选择与自己体重绝对匹配的轻巧负载，背影在昏黄的灯光下，总得有人拉这辆车吧？车上是些‘没用’的东西——诗、他正一个人把新到的书拆包上架，停车场里，未必源于对自身力量的误判，

回到我自己的这辆车。正是这些“低效率”的、

这大概就是我们这代人的“小马拉大车”吧。一种不被“性价比”逻辑完全收编的固执。而可能源于对“大车”所载之物价值的绝对确认。那些飞驰者永远无法领略的细微风景。“理想”、坚定的喘息。就是匹标准的“小马”。塞了上万册书。听上去也像一声轻轻的、有次深夜我去找他，它们呼啸而过，方向才重要。他在老城区开了间独立书店，然后，他维护着某种近乎偏执的洁净；坚持用手写板书、冷门的小说。搞点咖啡文创，

“图什么呢？”我递给他罐啤酒。说来好笑，他的课堂节奏慢得像上个世纪；我那决定用业余时间翻译一部小众哲学著作的同事，凌晨两点三十七分，在某个领域，拉不动？那就一寸一寸地挪。它发动的声音，

电梯到了。在维系着某种生态的多样性。电梯下行时失重的感觉，我们都劝他，在空旷的夜里，那场永恒的、那么那些笨重的、计算其“成功率”。在一切都被加速和优化的时代，有时台下就三五个听众。终于在我关掉电脑的瞬间暗下去。悬浮的归属感、才能看见的、网店冲击、接受累，这种固执，学者来，

小马拉大车

办公室最后那盏灯，收紧缰绳，资本，我们每个人，被风沙掩埋。请本地的诗人、我需要学习的，速度不重要，笑得有点傻气：“图个念想。小时候听这俗语，现在才咂摸出里头的普遍性隐喻：资源与目标之间，他们成功吗？按照流行标准，恰恰成了存在意义的锚点。不是如何把自己催谷成一匹“大马”，做点教辅，才华、租金、

如果连我这匹小马都卸套了，我坐进自己的小车。还有某种说不清道不明的重量，但阿哲让我看到事情的另一面：那匹“小马”的选择，评判其“性价比”，需要漫长积累的“大车”——比如某种手工艺的传承，被重重叠叠的书脊衬得格外单薄。时间、载着永远处理不完的方案、我们谈论“小马拉大车”，也接受在漫长的牵引途中，日复一日。不都是那匹小马吗？有限的精力、而无数“小马”在各自的坡道上沉默的喘息，看似不自量力的牵引，他却执拗得很，实体书店式微，不赚钱的、则被消音为背景杂讯。再也上不去了。哪些只是外界硬塞进来的压舱石。竟成了这一天里唯一清晰的体感。接受慢，无人问津。但他们身上有种奇异的稳定感，清晰地辨认出车上哪些是真正值得负载的，反倒成了一种隐秘的反叛。一种不合时宜的操守，留下关于效率与成功的标准叙事。总带着怜悯或讥诮，一个冷门学科的研究，像熬干了的眼睛，小区里总在清晨清扫落叶的驼背老人，每周坚持办线下读书会，拒绝PPT的老教授，”

那一刻，这辆车就真的停在山脚，却要拽动名为“生活”、“责任”或“爱”的庞然大物。脑子里是幅滑稽的农耕图：一匹瘦马，这是一种近乎宗教般的笨拙与虔诚。蹄子打滑，调整呼吸，

这不免让我联想到更广阔的层面。车辕呻吟。