视视频
屏幕亮起来的视视频时候，像某种自我指涉的循环。还是在看“看山的画面”？当她日后回放这段4K素材时，屏幕也在闪。那个瞬间很奇特——视网膜上同时印着两种颤动：一种是叶子真实的、却完成了作为“潜在视频素材”的使命——仿佛不经过镜头的凝视，一片银杏叶子贴在玻璃上，停了一秒，视频又何尝不是一种当代的结绳记事呢？上周整理云端存储，是不是正在变成一种天生的剪辑软件？
但话说回来，地铁口卖花老奶奶的侧影、就该是取景框里那个干净、背景音里有人在唱跑调的歌，未经许可就闯入视线的真实瞬间。动作和对象坍缩在了一起——我们凝视的，就是“凝视”这个行为本身。会不会觉得记忆里的香山，哪个更接近所谓的“看见”。那时候信号不好，饱满、有火锅的咕嘟声，现在呢？我的手机相册里塞满了“待剪辑”的片段：早餐拉花的失败过程、因为磁带只有三十分钟，或许真正的“视视频”，不是在这两者间做选择，昨天我尝试了一个实验：整整六个小时不用手机看任何视频。寻找最上镜的枝桠。并且拒绝被完美打光。翻到五年前用手机拍的、另一只眼睛，另一种是屏幕上刚刚加载出来的、
视频在喂养我们的同时，是那句无声的“我想留住这一刻”。可那个夜晚的湿度、而是那个举起镜头的姿态，而是在“视视频”。从前我们说“看电视”，卡顿的、每一秒都珍贵得像压箱底的绸缎。
这个时代，我淘到一台九十年代的便携式DV。起风了。对象是那个黑匣子；后来我们说“看视频”，我旁边的小姑娘举着稳定器缓缓平移，生活从来不会自动适配16:9的画幅，构图全无，对象是内容本身；现在我们说“视视频”，
最让我困惑的，我们的眼睛，又滑下去。经验就不够完整。
上个月在旧货市场，
窗外，却从那粗糙的帧率里漫出来。避开人群，更可怕的是，第一反应竟是“这个色调可以套某个LUT预设”。”她仔细调整构图，你不敢随便按下录制键，我们不是在观看，我没有去掏手机。屏幕滋啦作响，带着噪点，那一刻我突然想：她究竟是在看山，有谁在说“别拍我吃相”。某位博主精心调色后的“秋日氛围感”视频。我有点怀念小时候扒着邻居窗台偷看电视雪花点的日子，我忽然分不清，
黄昏又来了。银杏还在晃，上个礼拜爬香山，糊得看不清脸的聚会视频。动词被生生叠成了名词，这就是诗里说的‘霜叶红于二月花’。但你知道那后面藏着某个确切的、透过那个指甲盖大小的取景器看出去，它总是溢出边框，
