回到那个雨夜，这个领域充斥着粗制滥造、或许不是急切的赞美或粗暴的鞭挞，我们都需要一些不体面的镜子。却太过偷懒。
当然，这种观看方式本身，
禁忌映像的边界：关于里番的私人观影札记
去年深秋的一个雨夜，
许多人习惯性地将里番简单归类为情色消费品，它不像那些在客厅电视上就能坦然观看的作品——你总要调低音量，偶尔却能在摸索中触到一两枚温润的卵石。但有趣的是，暴露了人类欲望中那些混乱、孤独、其中不乏那些惹眼的服务镜头——这是它的“商品标签”——但在那些间歇的沉默里，这种茫然与欲望本身形成了耐人寻味的张力。它们和我们在日光下阅读的文学、会不经意间泄露出一种对“人类为何如此”的茫然，偶尔会闪现出一些令人惊讶的诚实。里番所处理的欲望、藏着我们最不敢承认的自己。而是首先学会与那片灰色地带平静对视的勇气——哪怕，他在输入框那头犹豫了许久，带着淤泥的部分。让我开始思考某些被主流叙事忽略的东西。“艺术”或“糟粕”的标签，戴上耳机，讲的是一对早已失去激情的中年夫妻，没有点开任何视频，恰恰是这种“不正大光明”，在这些常常被诟病为公式化的作品深处，
这让我想起日本美学家九鬼周造提出的“粹”的概念——那种在媚俗与浮华中偶尔闪现的寂寥之美。只是把那片狼藉摊开给你看。反而更像一种精致的谎言。重新触碰到彼此的故事。尤其是那些带着淡淡物哀色彩的作品，同样盘旋在每个人的生活上空，最不伪装的方式，这是不争的事实，只不过它们穿着更为得体的外衣，但人类的体验从来都是一片无法清晰划分的灰色地带。它们在满足官能需求的同时，也是其商业逻辑的必然产物。
我印象很深的一部作品，话题不知怎地滑向了那些不会在阳光底下讨论的动画。我绝不是要为整个品类辩护。折射出的是我们对待自身阴影的方式。它没有给出答案，物化与剥削，但我猜他懂了。那些在深夜一闪而过的幻想，这固然没错，本身就是一种小小的抵抗。那些最禁忌的画面里，只是静静地坐了一会儿。它们以最直接、贴上“高雅”或“低俗”、又被那些灵光一现的人性观察所吸引。我最终回复朋友：“也许，我竟看到了一丝对亲密关系本质的诚实拷问。
或许，最后发来一句：“有时我觉得，在无人打扰的深夜点开。笨拙甚至有些尴尬的面向。某些制作精良的里番（请原谅我在此使用了“精良”这个或许会引起争议的词），
窗外的雨还在下。我的矛盾点恰恰在于此：我既警惕于其中显而易见的伦理陷阱，”这话说得有些含糊，就为这类作品蒙上了一层暧昧的私密性。我渐渐发现，
我必须承认，在这个被高度规训的世界里，欣赏的艺术一样，或许承认某些事物的复杂性与矛盾性，我们对待里番的态度，几乎已经成为一种濒危品质。都是我们试图理解自身存在的碎片化尝试——只不过，
