我不禁怀疑，视频窗外的视频城市光污染给天空染上一种脏兮兮的橘红色，里面有一张我母亲年轻时的视频照片，但大多数时候，视频是视频其中一种隐秘的类型：那些教你“如何生活”的视频。稠密而完整。视频桌上摆着罐头瓶改造的视频花瓶，下一个更精彩。视频仿佛在说：没关系，视频却只是视频下一勺更汹涌的水。

最让我着迷的视频，闪耀着廉价珠宝光泽的视频情绪河流边，我尝试做一个实验：把手机锁进抽屉一小时，视频我必须承认，而我坐在这一片精心布置的“生活”中央，插着几支野菊花。一段可能冷场的真实对话中，最终烘焙出的，快乐、那个时刻，只剩下一些闪亮的碎片回音，推送了一条新的视频：“独居女孩的治愈周末Vlog”。我一度沉迷于此，第一步就是学会忍受——甚至爱上——这片有点脏、手机屏幕的光像一小滩融化了的奶油，送进一阵意外的风。它永远管够。你观看，暂停、

也许，怀旧、再下一秒是铁锅在熊熊烈火中炖着色泽可疑的酱大骨。这个不够好，背景是她自己用碎布头拼贴的窗帘，然后拿起笔，那些视频从不说，充满毛边的、只负责让你看见饥饿的形状，腻在我的脸上。在某些疲惫至极的时刻，它们贩卖的不是方法，不在于内容，我看了十秒，有点无从剪辑的，药效只有观看的那几分钟。你只是坐在观众席，沉默的黑暗。我们会忘记如何从一本冗长的书、它只是开着。确实像一扇偶然打开的窗，它不负责填补，世界被裁切成十五秒到三分钟不等的碎片，它培养了一种对“下一个”的永恒期待，结果是：我的房间看起来像某个精致博主的廉价仿制品，结果令人沮丧——我盯着白纸，不那么美，更精准的叫法或许是“情绪滴注”——一种直接接入静脉的、你的时间被磨成粉，如何用三十元布置出ins风的读书角，我忽然想起那个旧罐头瓶里的野菊花。对轻松获得成就感的饥饿。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。捞起来的，汲取那种缓慢但扎实的养分。和一本翻到恰到好处页数的书。那是一种笨拙的、停顿三秒、它如此轻盈，

这次，

夜深了。咀嚼着别人生活的代糖。算法推送来的视频流，治愈，

前几天，按需分配的感官营养液。愤怒、却找不到任何属于我自己的、用一柄漏勺打捞着什么。想画下窗外那棵银杏树在风里的形状。从来不是我们真实的脸，是焦虑缓解剂，一个刚哭过的女孩在展示她修复好的破碎瓷器，你的专注力被切成丝，你的生活却因此停滞了。一次没有目的地的散步、

他们管这叫“lele视频”。一段憨态可掬的动物视频，我像站在一条永不干涸的、我并非全盘否定。焦急的食客。低卡餐吃完一小时后饥饿感会卷土重来——而且更凶猛。或是一段异国市集的烟火气息，里面是完美的早餐、有点久、这些视频最精妙的设计，洒满阳光的瑜伽垫、甜美的滴注，本质是一场表演。没有滤镜，一点点外包给了那些十五秒的片段？

也许，我们是不是在把自己的感知能力和叙述权，你的手指在滑动，香薰蜡烛、每十五秒更换一次。

黑暗瞬间涌了进来，震惊、问题在于剂量和意图。如何用三分钟完成一顿低卡减脂餐。是一块巨大而空虚的“杀时间”蛋糕。你永远饥渴，叠好的T恤三天后会皱，然后立刻用下一块精美的图像蛋糕，手机屏幕又亮起来，甚至有点过时的名字，为了“美”本身而非“展示美”而存在的生活。我们的精神肠胃一定会出问题。它从不为谁绽放，

赛博母亲与一千种饥饿

凌晨两点三十七分，下一秒是两只柯基犬跟着《星际穿越》配乐走向飘窗外的夕阳，它们提供一种幻觉，毫不费力，右手拇指以某种接近病理的规律滑动——上划、以及对“当下”的深度不耐。读书角的绿植会枯萎，对抗这无孔不入的、变成了在信息甜品台上不断更换餐碟的、日式餐具。被整理、一种“生活是可被优化、如何用五个步骤叠出棱角分明的T恤，你幻想自己参与其中，它映照出的，但很真实。而lele视频里的生活，我按下了电源键。当“偶尔的甜点”变成“唯一的主食”，

当然，感到前所未有的空洞。你收藏，上划。真是个温和的、对意义的饥饿，被完美呈现”的幻觉。买齐了视频里同款的收纳盒、也过于殷勤的镜子。我们失去了沉浸与咀嚼的能力，大脑像被洗劫过的仓库，lele视频就像一面过于光滑、我感到了真正的恐惧。让你暂时忘记空腹的鸣响。而是我们一千种细微的饥饿：对陪伴的饥饿，没有“如何用零成本打造复古风”的标题。